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Społecznościowe sieci komputerowe, infrastruktury ludzkie i konsekwencje 
ich rozpadu w Hawanie 

 

Wstęp 

W odpowiedzi na ograniczenia w dostępie do internetu na Kubie entuzjaści 
technologii z całego kraju od wielu lat budują własne społecznościowe sieci 
komputerowe. Sieci te pozwalają użytkownikom korzystać z gier wideo, czatować, 
wysyłać wiadomości, dyskutować na forach, udostępniać pliki oraz zakładać 
i prowadzić strony internetowe. Największa z nich, hawańska SNET (Street Network), 
naturalnie wyewoluowała z setek rozmaitych łączących się ze sobą sąsiedzkich 
sieci LAN. Uchodzi ona za największą na świecie sieć społecznościową całkowicie 
odizolowaną od internetu, z której korzystają dziesiątki tysięcy użytkowników1. 
Jej materialna baza składa się z ciągnących się kilometrami ethernetowych 
kabli ciągnących się między ulicami lub balkonami, anten Wi-Fi zamontowanych 
na dachach oraz serwerów i przełączników sieciowych, obsługiwanych przez 
rzeszę wolontariuszy przejmujących funkcje administratorów węzłów. Obejmuje 
tysiące użytkowników, którzy kolektywnie tworzą, obsługują i utrzymują sprzętową 
i programową infrastrukturę. Ta jej społeczna podstawa ma kluczowe znaczenie dla 
ewolucji i przetrwania sieci, ponieważ jej użytkownicy wspólnymi siłami zapewniają 
fundusze na utrzymanie jej technologicznego zaplecza, połączenia między 

1  M. Dye, D. Nemer, N. Kumar, A.S. Bruckman, If It Rains, Ask Grandma to Disconnect the Nano: 
Maintenance & Care in Havana’s StreetNet, „Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction” 
2019, nr 3 (CSCW), s. 1–27, https://doi.org/10.1145/3359289 [dostęp: 15.02.2022]; E.E.P. Pujol, W. Scott, E. 
Wustrow, J.A. Halderman, Initial Measurements of the Cuban Street Network, Proceedings of the Internet 
Measurement Conference (IMC), 2017, https://doi.org/10.1145/3131365.3131395 [dostęp: 15.02.2022]. 
Chociaż SNET (Street Network) wydaje się nazwą najbardziej rozpowszechnioną, istniało wiele innych 
określeń, takich jak Society Networks for Entertainment and Technology, SociedadNet, La red czy la red 
de La Habana. SNET to nazwa regionalnego filaru w hawańskiej dzielnicy Playa, który stanowił niegdyś 
bardzo ważny punkt w architekturze sieci, dlatego ta nazwa się utrwaliła (F. Rodríguez-Fernández, 
Conexiones comunes: Sobre los usos de las redes autónomas de videojuegos en La Habana y el caso 
SNET, „IC – Revista Científica de Información y Comunicación” 2019, nr 16, s. 391–414, https://icjournal-
ojs.org/index.php/IC-Journal/article/view/463 [data dostępu: 15.05.2022]).
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poszczególnymi węzłami ugruntowane są przez osobiste relacje, a administratorzy 
i użytkownicy muszą ze sobą współpracować, jeśli chcą zapewnić jej przetrwanie 
w złożonym kontekście społecznym i politycznym. Chociaż w sierpniu 2019 roku, 
kiedy kubański rząd wprowadził nowe regulacje dotyczące korzystania z Wi-Fi, SNET 
zdelegalizowano, części jej administratorów udało się wynegocjować zintegrowanie 
jej z Tinoredem, oficjalnym ogólnokrajowym intranetem zapewniającym łączność 
państwowej sieci Joven Clubs de Computación (czyli młodzieżowych klubów 
komputerowych). Chociaż proces ten wciąż trwa, a między administratorami 
a urzędnikami państwowymi w sprawie nierozwiązanych kwestii prowadzone są 
negocjacje, część SNET działa nadal, a mniejsze, bardziej lokalne sieci dostosowały 
swoje usługi do potrzeb zgłaszanych przez okoliczne wspólnoty. 

Na Kubie, podobnie jak w wielu innych miejscach na świecie, tego typu lokalne 
infrastruktury, podtrzymywane dzięki relacjom międzyludzkim, często kompensują 
ograniczenia związane z państwowymi projektami infrastrukturalnymi, przekraczając 
je, omijając lub całkowicie usuwając. 

Zdaniem antropologów sieci społeczne stanowią formę infrastruktury tworzącą 
„pajęczynę” połączeń między aktorami, dzięki którym mogą oni znaleźć wsparcie 
dla wszelkiego rodzaju projektów społecznych, ekonomicznych lub politycznych2. 
Badacze często chwalą kreatywne, elastyczne sposoby wyłaniania się i kształtowania 
owych sieci, gdy oficjalne infrastruktury nie spełniają już swojej funkcji3. 
Chcielibyśmy jednak uzupełnić ich wnioski o refleksję nad „ciemnymi stronami” tego 
typu ludzkich infrastruktur, nad ogromnymi obciążeniami leżącymi często u podstaw 
sieci społecznych oraz nad rozgrywającymi się w nich konfliktami lub ich zerwaniem, 
do których nieuchronnie dochodzi, gdy zaangażowane w ich podtrzymywanie 
osoby prezentują sprzeczne ich wizje, uwikłane są w walkę o władzę lub reagują 
odmiennie na zewnętrzne naciski. Zwracając uwagę na ich niezbywalną kruchość 
oraz na konsekwencje pęknięć i zerwań, pokazujemy, jak próby naprawy lub 
renegocjowania stosunków interpersonalnych wspierających te ludzkie infrastruktury 
kształtują u podstaw sposoby doświadczania tych sieci, a także pokazujemy, jak 
wpływa to na ich wytwórczy potencjał. 

W wielu przełomowych pracach poświęconych infrastrukturom momenty fizycznej 
awarii uznano za kluczowe dla podstawowych sposobów działania tychże 
infrastruktur, dość wspomnieć o definicji infrastruktur zaproponowanej przez Susan 

2  J. Elyachar, Phatic Labor, Infrastructure, and the Question of Empowerment in Cairo, „American 
Ethnologist” 2010, nr 37 (3), s. 452–464, https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2010.01265.x [dostęp: 
15.02.2022]; A.M. Simone, People as Infrastructure: Intersecting Fragments in Johannesburg, „Public 
Culture” 2004, nr 16 (3), s. 407–429, https://doi.org/10.1215/08992363-16-3-407 [dostęp: 15.02.2022].

3  B. Larkin, Degraded Sounds, Distorted Images: Nigerian Video and the Infrastructure of Piracy, „Public 
Culture” 2004, nr 16 (2), s. 289–314, https://doi.org/10.1215/08992363-16-2-289 [dostęp: 15.02.2022]; 
C. Schwenkel, Spectacular Infrastructure and Its Breakdown in Socialist Vietnam, „American Ethnologist” 
2015, nr 42 (3), s. 520–534, https://doi.org/10.1111/amet.12145 [dostęp: 15.02.2022]; A.D. Storey, Implicit 
or Illicit? Self-made Infrastructure, Household Waters, and the Materiality of Belonging in Cape Town, 
„Water Alternatives” 2021, nr 14 (1), s. 79–96, https://www.water-alternatives.org/index.php/alldoc/
articles/vol14/v14issue1/619-a14-1-14/file [dostęp: 15.05.2022]; H. Victor, ‘There is Life in this Place’: ‘DIY 
Formalisation’, Buoyant Life and Citizenship in Marikana Informal Settlement, Potchefstroom, South 
Africa, „Anthropology Southern Africa” 2019, nr 42 (4), s. 302–315, https://doi.org/10.1080/23323256.2019.
1639522 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2010.01265.x
https://doi.org/10.1215/08992363-16-3-407
https://doi.org/10.1215/08992363-16-2-289
https://doi.org/10.1111/amet.12145
https://www.water-alternatives.org/index.php/alldoc/articles/vol14/v14issue1/619-a14-1-14/file
https://www.water-alternatives.org/index.php/alldoc/articles/vol14/v14issue1/619-a14-1-14/file
https://doi.org/10.1080/23323256.2019.1639522
https://doi.org/10.1080/23323256.2019.1639522
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Leigh Star i Karen Ruhleder4, które określają je jako „niewidzialne do momentu 
wystąpienia awarii”, o podkreślaniu przez Briana Larkina5 technicznego zepsucia 
i naprawy jako elementów konstytutywnych, budujących zarówno relacje ludzi 
z infrastrukturami, jak i wyobrażenia wytwarzane przez nie na Globalnym Południu, 
i o apelu Stevena D. Jacksona6 wzywającego do „myślenia w uszkodzonym świecie”, 
w którym jest miejsce na kruchość otaczających nas technicznych światów. Zdaniem 
Cymene Howe i innych7 rozpad jest głównym paradoksem infrastruktury, ponieważ 
z konieczności wcześniej czy później podupada ona, mimo swych wytwórczych 
właściwości, niszczeje mimo nieodłącznej obietnicy postępu. Staramy się rozszerzyć 
tę materialistyczną perspektywę tak, by objęła także tę infrastrukturalną kruchość, 
analizując podobne dwuznaczności w infrastrukturach osadzonych w ludziach, 
takich jak SNET, w przypadku których praktyki zbiorowego tworzenia i utrzymywania 
powołują do istnienia nowe formy uspołecznienia, przynależności i solidarności 
wśród ludzi, których wcześniej nic ze sobą nie łączyło, ale mogą również doprowadzić 
do wewnętrznych konfliktów, wymagać złożonych negocjacji, a nawet prowadzić 
do rozpadu więzi społecznych, od których są uzależnione. SNET jest szczególnie 
fascynującym tego przykładem, ponieważ rozpad relacji między administratorami 
wysokiego szczebla w związku z ich odmienną wizją tego, czym SNET powinna być – 
horyzontalną siecią społecznościową czy raczej hierarchiczną strukturą z elementami 
komercyjnymi – ostatecznie doprowadził do ich fizycznego oddzielenia8. Ostatecznie 
ułatwiło to państwu zniesienie anonimowości i niezależności w sieci, ponieważ 
użytkownicy i administratorzy nie mogli dojść do porozumienia w sprawie 
zorganizowania wspólnego protestu przeciw nowym regulacjom. 

Rozwijając ten paradoks infrastruktury, chcielibyśmy rozpocząć nasze 
sprawozdanie od opisania, w jaki sposób wytwórczy potencjał infrastruktury SNET 
stworzył alternatywne sposoby łączenia ze sobą ludzi, sprzyjając powstawaniu 
nowych podmiotowości w systemie politycznym, który wciąż podejrzliwie 
odnosi się do prywatnych inicjatyw. Następnie omówimy, w jaki sposób sieć ta 
kształtowana jest przez lokalne ideały kulturowe, związane ze społecznościowym 
nawigowaniem po zasobach mimo ograniczeń, wynikających ze wspólnego 
doświadczenia niedostatku. W głównej części naszej analizy badamy odwrotną 
stronę konstruktywnych i otwierających nowe możliwości rezultatów działania 
sieci z uwzględnieniem jej podatności na zniszczenie, biorąc pod lupę złożone 
sposoby, które twórcy SNET wykorzystywali do walki z entropią sieci przez 

4  S.L. Star, K. Ruhleder, Steps Toward an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large 
Information Spaces, „Information Systems Research” 1996, nr 7, s. 111–134, https://doi.org/10.1287/
isre.7.1.111 [dostęp: 15.02.2022].

5  B. Larkin, Signal and Noise: Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria, Duke University Press, 
Durham 2008, https://doi.org/10.2307/j.ctv1220mnp [dostęp: 15.02.2022].

6  S.D. Jackson, Rethinking Repair, w: Media Technologies: Essays on Communication, Materiality and 
Society, ed. T. Gillespie, P. Boczkowski, K. Foot, MIT Press, Cambridge MA 2014, s. 221–240, https://doi.
org/10.7551/mitpress/9780262525374.003.0011 [dostęp: 15.02.2022].

7  C. Howe, J. Lockrem, H. Appel, E. Hackett, D. Boyer, R. Hall, M. Schneider-Mayerson, A. Pope, A. Gupta, 
E. Rodwell, A. Ballestero, T. Durbin, F. el-Dahdah, E. Long, C. Mody, Paradoxical Infrastructures: Ruins, 
Retrofit, and Risk, „Science, Technology, & Human Values” 2016, nr 41 (3), s. 547–565, https://doi.
org/10.17351/ests2015.007 [dostęp: 15.02.2022].

8  Takie sprzeczne koncepcje sieci jako miejsca dzielenia się i współpracy kontra niepohamowane 
pomnażanie zysków w wymianach rynkowych kształtują również zachodnie spojrzenia na internet, 
na przykład zob. G. Coleman, Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of Hacking, Princeton 
University Press, Princeton 2013, https://doi.org/10.1515/9781400845293 [dostęp: 15.02.2022] na temat 
etyki hakerskiej i ruchu wolnego oprogramowania.

https://doi.org/10.1287/isre.7.1.111
https://doi.org/10.1287/isre.7.1.111
https://doi.org/10.2307/j.ctv1220mnp
https://doi.org/10.7551/mitpress/9780262525374.003.0011
https://doi.org/10.7551/mitpress/9780262525374.003.0011
https://doi.org/10.17351/ests2015.007
https://doi.org/10.17351/ests2015.007
https://doi.org/10.1515/9781400845293
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ciągłe dostosowywanie jej struktury do zmieniających się realiów technicznych, 
politycznych i społecznych. 

W naszych rozważaniach opieramy się na długoterminowych etnograficznych 
badaniach terenowych, w toku których śledziliśmy działania użytkowników 
i administratorów w całym mieście i w obrębie sieci, w okresie, w którym 
opracowywali infrastrukturę techniczną i programową lub w momentach 
nawiązywania nowych kontaktów towarzyskich z innymi użytkownikami. Łącznie 
przeprowadziliśmy dwadzieścia jeden częściowo ustrukturyzowanych wywiadów 
trwających od sześćdziesięciu do dziewięćdziesięciu minut. Ponadto sześciu 
użytkowników oprowadziło nas po sieci, udzielając nam obszerniejszych wyjaśnień, 
które zarejestrowaliśmy na nagraniach audio i wideo (zob. dodatkowe materiały 
zamieszczone w części poświęconej antropologii wielomodalnej). Nestor Siré 
jest również byłym członkiem SNET i wraz z innymi jej użytkownikami pracował 
nad rozmaitymi projektami artystycznymi. Aby zapewnić uczestnikom badań 
anonimowość, w niniejszym tekście podpisujemy ich pseudonimami.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. 1: Komputer typowego gracza w sieci SNET

 

1.
Wytwórczy potencjał sieci SNET

Tkwiący w sieci SNET potencjał wytwarzania nowych społecznych i politycznych 
kolektywów wokół wspólnych zadań polegających na zawiązywaniu i utrzymywaniu 
sieci powinno się analizować w kontekście Kuby, państwa nadal głęboko 
wdzierającego się w najintymniejsze sfery życia swoich obywateli. „Infrastrukturalna 
obietnica”9, historycznie rzecz ujmując, związana z rządowym procesem 
rewolucyjnym, polegała na zaspokojeniu wszelkich możliwych potrzeb społecznych, 
takich jak mieszkanie, zatrudnienie, zaopatrzenie w żywność i oświata, ale i dostęp 
do informacji, kultury i rozrywki, co Martin Holbraad10 określił mianem „rewolucji jako 
infrastruktury”.  

9  The Promise of Infrastructure, ed. N. Anand, A. Gupta, H. Appel, Duke University Press, Durham 2018.

10  M. Holbraad, ‘I Have Been Formed in This Revolution’: Revolution as Infrastructure, and The People It 
Creates in Cuba, „The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology” 2018, nr 23 (3), s. 478–495, 
https://doi.org/10.1111/jlca.12344 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1111/jlca.12344
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W sektorze technologii informacyjnych i telekomunikacyjnych państwo dało jednak 
pierwszeństwo społecznym formom użytkowania przed indywidualnymi, ponieważ 
władze zaczęły obawiać się, że ponadnarodowy, zdecentralizowany przepływ 
informacji, jakiemu sprzyjają technologie cyfrowe, wspierać będzie tendencje 
pluralistyczne11. Wobec tego od 2015 roku państwo udostępniało płatne hotspoty Wi-
Fi tylko w miejscach publicznych i parkach, a dopiero w grudniu 2018 roku rozwinęło 
telefonię komórkową trzeciej generacji – 3G. Usługi te nadal są bardzo drogie jak 
na kubańskie standardy, i do dziś tak naprawdę nie pozwalają na wykonywanie 
operacji wymagających dużej transmisji danych, takich jak wysyłanie lub pobieranie 
większych plików albo strumieniowanie filmów. Zamiast umożliwiać prywatny dostęp 
do internetu, rząd kubański przez długi czas wolał wykorzystywać sieci komputerowe 
jako narzędzia społeczne, nadzorowane przez państwo i służące większemu 
dobru społecznemu rozpatrywanemu w perspektywie socjalizmu. Od lat 90. rząd 
Kuby inwestował w ogólnokrajowy intranet, w którym można korzystać z portalu 
informacji zdrowotnej Infomed, platformy kulturalnej Cubarte przeznaczonej dla 
kubańskich artystów oraz ogólnokrajowej poczty elektronicznej. Ten intranet łączył 
głównie instytucje, ale za pośrednictwem modemów oferował również domowy 
dostęp, o niskiej przepustowości, kilku wybranym specjalistom reprezentującym 
sektory priorytetowe dla rozwoju kraju12. Państwo przygotowało również różne 
programy edukacyjne, dzięki którym młode pokolenie mogło zdobyć wiedzę 
potrzebną do budowania sieci komputerowych, na przykład w Ciudad Universitaria 
José Antonio Echeverría (CUJAE; Politechnika Hawańska), w Joven Clubes de 
Computación (Młodzieżowe Kluby Komputerowe), które otwierano w całym kraju od 
1987 roku, i wreszcie w Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI; Uniwersytet 
Nauk Informatycznych), założonym w 2002 roku. W UCI wykształcenie zdobyło wielu 
przyszłych administratorów SNET. 

Brak indywidualnego dostępu do internetu, wynikający z państwowej polityki 
infrastrukturalnej, doprowadził Kubańczyków do zakładania wielu alternatywnych 
sieci dystrybucji danych, rekompensujących ograniczenia państwowej architektury 
cyfrowej na drodze nieformalnej realokacji dostępu do globalnych treści medialnych. 
Najbardziej znaną z nich był El Paquete Semanal (pakiet tygodniowy), terabajtowy 
zbiór danych (obejmujący zagraniczne filmy, seriale telewizyjne, filmy z YouTube’a, 
gry wideo, oprogramowanie antywirusowe, pliki PDF zagranicznych gazet i albumy 
muzyczne w mp3), kompilowany przez grupę osób dysponujących różnorakimi 
formami uprzywilejowanego dostępu do internetu na uniwersytetach lub w urzędach. 
Rozprowadzany był on po całym kraju na zewnętrznych twardych dyskach 
za pośrednictwem rozbudowanej logistycznie sieci doręczycieli13. Obok owego 
„sneakernetu”, w którym informacje cyfrowe przekazywane są między osobami drogą 
fizycznego przenoszenia nośników pamięci, niektórzy Kubańczycy zaczęli również 
majstrować przy komponentach technologicznych niezbędnych do tworzenia sieci 
komputerowych, gdy na początku XXI wieku powoli zaczęły one napływać do kraju. 
Ponieważ kubańskie prawo (rozporządzenie nr 171 z 1992 roku) zabraniało korzystania 

11  L. Press, The Past, Present, and Future of the Internet in Cuba, Association for the Study of the Cuban 
Economy, 30.11.2011,  https://www.ascecuba.org/asce_proceedings/the-past-present-and-future-of-the-
internet-in-cuba/ [data dostępu: 15.05.2022]. 

12  C. Venegas, Digital Dilemmas: The State, the Individual, and Digital Media in Cuba, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2010, https://doi.org/10.36019/9780813549101 [dostęp: 15.02.2022].

13  S. Köhn, Unpacking El Paquete: The Poetics and Politics of Cuba’s Offline Data-Sharing Network, „Digital 
Culture & Society” 2019, nr 5 (1), s. 105–124, https://doi.org/10.14361/dcs-2019-0107 [dostęp: 15.02.2022].

https://www.ascecuba.org/asce_proceedings/the-past-present-and-future-of-the-internet-in-cuba/
https://www.ascecuba.org/asce_proceedings/the-past-present-and-future-of-the-internet-in-cuba/
https://doi.org/10.36019/9780813549101
https://doi.org/10.14361/dcs-2019-0107
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z pasma radiowego na własny użytek bez oficjalnego zezwolenia (początkowo 
zakazano tego prywatnym krótkofalowcom), technologia bezprzewodowa dostępna 
była wyłącznie na czarnym rynku. Dzięki upowszechnianiu się na wyspie komputerów 
stacjonarnych mniej więcej w tym samym czasie popularność zyskały prywatne LAN-
imprezy, na które młodzi gracze przynosili swoje komputery do domów przyjaciół 
i łączyli je za pomocą kabli Ethernet, by grać w gry wideo, takie jak StarCraft 
lub Defense of the Ancients (DotA). Chcąc uniknąć uciążliwego przenoszenia 
sprzętu, niektórzy z tych graczy w końcu zaczęli przeciągać kable przez okna 
i balkony, a nawet ulice, żeby na stałe połączyć się z przyjaciółmi z okolicy. Te 
pierwsze najprostsze sieci komputerowe rozrastały się jednak wraz ze zwiększającą 
się dostępnością mostów bezprzewodowych (lokalnie nazywanych nanos od 
popularnego modelu NanoStation firmy Ubiquiti), dzięki czemu szybko zaczęły łączyć 
się ze sobą całe dzielnice. Ernesto (dwadzieścia sześć lat), były administrator SNET, 
działający w sieci od samego początku, mieszkający przy Plaza de la Revolución, 
a obecnie pracujący jako programista w sektorze państwowym, wyjaśnia, w jaki 
sposób owa technologia pozwoliła nawiązać nowe kontakty między dotychczas 
niepołączonymi ze sobą ludźmi: 

„Ktoś z sąsiedztwa dostał switch, wpadł nam w ręce kabel sieciowy, więc mogliśmy 
zacząć tworzyć infrastrukturę sieciową. Na początku tylko na terenie mojego 
budynku i w najbliższej okolicy, ale jak tylko zaczęliśmy, ktoś powiedział: «Patrzcie, 
mamy coś podobnego kilka przecznic dalej. Połączmy ze sobą obie sieci». Nie 
mogliśmy zrobić tego przewodowo, bo to było ponad sto metrów i traciliśmy znaczną 
część sygnału, więc stwierdziliśmy, że spróbujemy zrobić to bezprzewodowo. I tak 
zaczęło się to rozwijać, w tak naturalny sposób, że chyba nikt nie przewidział, dokąd 
to wszystko zmierza”.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. 2: Kubańscy gracze podczas imprezy DOTA 2 LAN

Ta praktyka tak zyskała na popularności, że około 2009 roku prawie każde municipio 
w Hawanie miało własną sieć pozwalającą grać w gry i wkrótce narodził się pomysł 
połączenia pojedynczych węzłów w jedną, znacznie rozleglejszą sieć. Bodaj 
w 2011 roku przedstawiciele grup węzłów zaczęli regularnie się ze sobą spotykać, 
aby wypracować sposób utrzymania rozrastającej się sieci przy wykorzystaniu 
nowych form zbiorowego działania w obliczu nowych podmiotowości politycznych, 
wyłaniających się przy tej okazji. W ściśle kontrolowanym społeczeństwie, opartym 
na metodach scentralizowanego planowania gospodarczego, wprowadzili nowe 
formy organizacji społeczności oraz nowatorskie metody podejmowania decyzji. 
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W efekcie powstała struktura w formie piramidy, w której mniejsze sieci lokalne 
(połączone ethernetowymi kablami i sieciowymi przełącznikami) jako węzły 
podrzędne połączono z nadrzędnymi węzłami za pomocą mostów bezprzewodowych 
(lub punktów dostępowych). Węzłami tymi zarządzali lokalni administratorzy, 
zapewniający również wsparcie techniczne setkom podłączonych przez dany węzeł 
użytkowników. Poszczególne węzły z kolei połączone były z jednym z dziewięciu 
filarów regionalnych (pogrupowanych według odległości geograficznej i zarządzanych 
przez głównych administratorów) z wykorzystaniem kierunkowych urządzeń Wi-Fi 
dalekiego zasięgu. Filary te połączono ze sobą stałymi łączami bezprzewodowymi, 
przy czym każdy z nich przyłączono do co najmniej dwóch innych filarów i zespolono 
z centralnym szkieletem. Rozwój sieci przyciągał coraz więcej ludzi pragnących 
zespołowo rozbudowywać usługi, które szybko zaczęły wykraczać poza dominujące 
na początku serwisy gier, obejmując odtąd również moderowane fora dyskusyjne 
(najpierw poświęcone grom wideo, a potem różnorodnym kwestiom), platformy 
pozwalające wymieniać pliki, blogi, mirrory stron www, a nawet domowe serwisy 
społecznościowe. Najważniejsze z tych usług były hostowane na poziomie filaru 
(przykładem takiego filaru, w którym znajdują się serwery najpopularniejszych gier, 
jest Republic of Gamers [RoG]), natomiast poszczególne węzły zapewniały serwery 
FTP do udostępniania lokalnych treści. Choć w naszych badaniach skupiliśmy 
się na Hawanie, podobne sieci społecznościowe rozwinęły się w wielu innych 
kubańskich miastach. Ernesto opowiada: 

„Holguín ma własny wariant, podobnie jak Camagüey. Prawie wszystkie stolice 
prowincji mają swoje własne warianty SNET, a każdy wyróżnia niepowtarzalna 
subkultura. Na przykład w Hawanie mieliśmy grupę, która robiła muzykę 
elektroniczną, mieliśmy swoje forum, mieliśmy swoje pierdoły, mieliśmy kanał 
do nadawania dźwięku na żywo na TeamSpeaku. I ta sama społeczność istniała 
w Camagüey. Ale sieć w Camagüey, jak pamiętam, była bardziej komercyjna, bardziej 
starano się w niej o występy w klubach, a społeczność hawańska była bardziej 
w stylu: «posłuchaj tego noise’owego kawałka, który zrobiłem na swoim komputerze 
i powiedz mi, czy ci się podoba». […] Takie lokalne sieci często funkcjonują głównie 
z powodu treści, które są interesujące dla danej społeczności”. 

SNET ewoluowała, zataczając coraz szersze kręgi, których średnica zwiększała 
się wraz z poprawą dostępu ich twórców do technologii, co pozwalało na lepszą 
i skuteczniejszą łączność. Podobnie struktura zarządzania SNET ewoluowała 
adekwatnie do zachodzącej ewolucji technicznej, a każdy regionalny węzeł lub 
filar decydował o podziale ról i obowiązków między nimi. Na szczycie tej drabiny 
stali administratorzy centralni (na poziomie filaru), a niżej administratorzy węzłów 
lokalnych. Zazwyczaj byli to ludzie posiadający obszerną wiedzę techniczną i ci, 
którzy najwięcej zainwestowali w technologię sieciową i serwery, dzięki czemu 
zyskiwali szacunek danej społeczności14. Zazwyczaj wspierał ich zespół techniczny 
działający na zasadach wolontariatu, głównie ze względu na status społeczny, jaki 
im to zapewniało wśród członków, dostęp do informacji z pierwszej ręki lub pewien 
wpływ na modyfikacje strukturalne lub normatywne sieci. 
 
 
 
 
 

14  R. Rodríguez-Fernández, Conexiones comunes…
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Rys. 3: Centralny filar SNET w dzielnicy Vedado w Hawanie

 
 

Świadomi tego, że rewolucyjne państwo kubańskie ściśle kontroluje wszelkie próby 
niezależnej społecznej samoorganizacji, twórcy SNET zbiorowo przygotowali zestaw 
wspólnych zasad, do których przestrzegania zobowiązany był każdy użytkownik 
sieci. Aby uniknąć represji ze strony rządu, wprowadzali surowe zasady dotyczące 
zakazu wymiany wszelkich treści, które władze mogłyby uznać za prowokacyjne, 
takie jak polityka lub pornografia. Użytkownicy z radością zaakceptowali taką 
autocenzurę, ponieważ zdecydowana większość z nich nie była zainteresowana 
SNET jako potencjalną platformą wolnej wypowiedzi lub debaty politycznej, tylko 
traktowała ją bardziej pragmatycznie, jak infrastrukturę pozwalającą grać w sieci 
i wymieniać się plikami i naśladującą Internet w niektórych aspektach, takich 
jak media społecznościowe, czyli usługi, do których inaczej nie mieliby dostępu. 
Kiedy państwo w końcu zezwoliło na korzystanie z Wi-Fi w parkach publicznych 
i od 2015 roku wprowadziło usługę domową Nauta Hogar, administratorzy upewnili 
się, że żaden węzeł nie połączy się z Internetem, co byłoby nielegalne, ponieważ 
SNET musiałaby wtedy konkurować z państwową agencją telekomunikacyjną 
ETECSA. Niedopuszczalne były w nim oczywiście również niewłaściwe zachowania 
społeczne, takie jak trollowanie i wandalizm internetowy, za które groziły rozmaite 
kary. Wykroczenia kwalifikowano od lekkich do bardzo ciężkich, a odpowiadające 
im środki dyscyplinarne wahały się od krótkiego odłączenia od sieci do trwałego 
zablokowania dostępu do niej. Ze względów praktycznych, aby nie przeciążać sieci, 
administratorzy ustalili również stałe godziny korzystania z niej przez graczy oraz 
pozyskiwania danych (w ciągu dnia można było grać, a przesyłanie plików dozwolone 
było wyłącznie od 3 rano do południa). 

Z punktu widzenia prawa sieć przez długi czas funkcjonowała w zawieszeniu. Mimo 
że była zbudowana z urządzeń Wi-Fi, które zabraniano wwozić do kraju, społeczność 
SNET starała się unikać konfrontacji z rządem. Choć prywatne sieci bezprzewodowe 
pod względem technicznym również były nielegalne, administratorzy uważali, 
że większość przepisów (ustanowionych w latach 90.) jest przestarzała, ponieważ 
gdy je tworzono, nawet sobie nie wyobrażano, że zwykły telefon komórkowy 
będzie kiedyś odpowiednikiem punktu dostępowego sieci bezprzewodowej. Kiedy 
w 2016 roku rządowy portal informacyjny Cubadebate opublikował pochlebną 
charakterystykę społeczności SNET, wraz ze schematyczną mapą sieci, ujawnionymi 
nazwiskami administratorów, a nawet grupowym zdjęciem, użytkownicy sieci przyjęli 
to z zadowoleniem i uznali za przejaw formalnego uznania tego bytu. Rok później 
równie pozytywny artykuł pojawił się nawet w ogólnokrajowej gazecie „Granma”, 
stanowiącej oficjalny organ Komunistycznej Partii Kuby. Takie oznaki ostrożnej 
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tolerancji wywołały wśród użytkowników powszechne poczucie, że wreszcie 
doczekali się choć częściowej rządowej akceptacji. 

2.
Baza użytkowników SNET 

Użytkownikami SNET byli głównie młodzi mężczyźni w wieku od piętnastu do około 
trzydziestu lat. Szczyt kariery typowego użytkownika SNET przypadał na okres 
przeduniwersytecki, kiedy jest jeszcze dostatecznie dużo wolnego czasu na gry 
i pracę na wolontariacie, jakiej wymagało utrzymanie sieci. Wielu starszych 
użytkowników i administratorów z sentymentem wspominało ten czas w swoim życiu. 
Opowiadali, że tak intensywne zaangażowanie się na rzecz sieci przynosiło zazwyczaj 
dwojaki skutek: albo byli w stanie znacznie ograniczyć czas poświęcany na SNET, 
kiedy trafiali na uniwersytet (ale często wykorzystywali to, czego się nauczyli, 
jeśli studiowali informatykę lub pokrewne kierunki), albo tak się wciągali, że SNET 
stawała się zasadniczą częścią ich życia. Administratorami SNET były zazwyczaj 
osoby nieco starsze, które awansowały w hierarchii sieciowej dzięki umiejętnościom 
technicznym lub posiadaniu sprzętu pozwalającego na podłączenie do sieci wielu 
użytkowników. Z socjologicznego punktu widzenia użytkownicy i administratorzy 
sieci SNET należeli w większości do klasy średniej lub wyższej średniej, co oznacza, 
że oni (lub ich rodzice) albo mieli rodziny wysyłające przekazy pieniężne za granicę, 
dobrze płatną pracę w sektorze prywatnym, albo bezpieczną pracę państwową, 
która wiązała się z „bonusami” w postaci dostępu do sprzętu komputerowego lub 
internetu. Wprawdzie poznaliśmy administratorów ważnych węzłów, których warunki 
mieszkaniowe były niespecjalne i którzy pracowali na przestarzałym sprzęcie, jednak 
wielu pozostałych dysponowało środkami potrzebnymi na regularne zdobywanie 
nowego sprzętu na czarnym rynku lub dzięki pomocy krewnych mieszkających 
w USA. Co więcej, baza członków SNET była znacznie „bielsza” niż reszta populacji, 
jako że „fenotypowo” biali Kubańczycy mają znacznie większe szanse na dostęp 
do obcych walut lub przekazów pieniężnych niezbędnych do zakupu komputerów 
i sprzętu technicznego15. 

Choć nie brakuje kobiet, które aktywnie działają na rzecz SNET jako moderatorki 
forum, prowadzą audycje radiowe lub udzielają wsparcia online, to jednak nie zajmują 
żadnych stanowisk administracyjnych, które zapewniają jakieś wpływy lub władzę. 
Jak zauważyła Greta (trzydzieści lat), absolwentka dziennikarstwa i członkini jednej 
z ekip programistów World of Warcraft: 

„Kiedy ludzie czatują ze mną na TeamSpeaku, zawsze myślą, że jestem facetem. 
Nazywają mnie wujkiem, bratem, ziomkiem, jesteś tam, potrzebuję pomocy. 
W pewnym momencie przestałam mówić: «Hej, jestem dziewczyną / jestem 
kobietą». Po prostu odpowiadałam na ich prośby, bo nie miałam wyboru, miałam 
już dość. Ludzie nie są przyzwyczajeni do obecności kobiet na stanowiskach 
administracyjnych, nie przywykli też do tego, że kobiety się rozwijają. To 
dość szokujące”. 

15  Na temat przecinania się rasy i rosnących podziałów klasowych we współczesnej Kubie zob. K. Hansing, 
B. Hoffmann, When Racial Inequalities Return: Assessing the Restratification of Cuban Society 60 Years 
After Revolution, „Latin American Politics and Society” 2022, nr 62 (2), s. 29–52, https://doi.org/10.1017/
lap.2019.59 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1017/lap.2019.59
https://doi.org/10.1017/lap.2019.59
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Taka płciowa dynamika władzy jest powszechna w wielu globalnych kulturach 
technologii i gier, odznaczających się wykluczeniem kobiet, a czasem wręcz 
jawną mizoginią16 – SNET nie stanowi na tym tle wyjątku. Co więcej, na Kubie 
szerzy się ideologia samokreacji, którą omówimy w następnym rozdziale, silnie 
związana z męskimi paradygmatami dotyczącymi obowiązku utrzymania rodziny lub 
prowadzenia biznesu17, co tylko wzmacnia brak różnorodności w sieci. 

3.
Infrastrukturyzacja jako ideał kulturowy 

Ze względu na swój organiczny rozwój SNET nigdy nie miała solidnej struktury 
i nieustannie borykała się z wieloma trudnościami: niewystarczającą dla jej szybkiego 
rozwoju bazą materialną, sporadycznymi interwencjami lokalnych władz (na przykład 
dzielnicowych „Komitetów Obrony Rewolucji” sprawdzających, czy na dachach nie 
ma anten, by uniemożliwić Kubańczykom odbiór amerykańskiego propagandowego 
nadawcy Radio Televisión Martí), a także nieporozumieniami i rywalizacją 
wśród administratorów. Kluczowym powodem jej trwałości zdecydowanie była 
rozproszona infrastruktura gwarantująca ciągłość działania sieci nawet wtedy, gdy 
jej część stała się niedostępna. Jako sieć typu mesh, poszczególne węzły SNET 
łączyły się bezpośrednio, dynamicznie i niehierarchicznie z jak największą liczbą 
pozostałych. Brak zależności od jednego węzła pozwalał więc każdemu z nich 
pośredniczyć w przekazie informacji. Taka rozproszona infrastruktura została 
celowo zaprojektowana w taki sposób, aby można ją było łatwo modyfikować 
w celu dostosowania jej do zmieniających się warunków. Modyfikacja była głównym 
zadaniem twórców SNET, ponieważ gry wideo, w które grano za pośrednictwem 
sieci, musiały być „zmodowane” tak, by działały na Kubie, mimo braku licencji 
na oprogramowanie i bez konieczności podłączenia do internetu, a jej baza 
sprzętowa i programowa wymagała ciągłego przebudowywania. Pojęcie „modowanie” 
wywodzi się z kultury gier i obejmuje przeróbki dokonywane przez fanów-
programistów, które zmieniają jeden element lub więcej gry wideo18. Jest to praktyka 
o charakterze kolektywnym, podszyta etosem współpracy, często przywoływanym 
przez uczestników naszego badania. W dalszej części artykułu będziemy używać 
pojęcia modowania jako pryzmatu, przez który staramy się zobaczyć, w jaki sposób 
użytkownicy SNET nie tylko manipulowali oprogramowaniem i infrastrukturą fizyczną 
sieci, ale także tworzyli i przebudowywali więzi społeczne oraz podejmowali działania 
w procesach politycznych. 
 
 
 
 
 
 
 
 

16  Mediating Misogyny. Gender, Technology, and Harassment, ed. J.R. Vickery, T. Everbach, Palgrave 
Macmillan, New York 2018, https://doi.org/10.1007/978-3-319-72917-6 [dostęp: 15.02.2022].

17  H. Härkönen, Kinship, Love, and Life Cycle in Contemporary Havana, Cuba: To Not Die Alone, Palgrave 
Macmillan, New York 2016, s. 14, https://doi.org/10.1057/978-1-137-58076-4 [dostęp: 15.02.2022].

18  H. Postigo, Of Mods and Modders: Chasing Down the Value of Fan-based Digital Game Modifications, 
„Games and Culture: A Journal of Interactive Media” 2007, nr 2 (4), s. 300–312, https://doi.
org/10.1177/1555412007307955 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1007/978-3-319-72917-6
https://doi.org/10.1057/978-1-137-58076-4
https://doi.org/10.1177/1555412007307955
https://doi.org/10.1177/1555412007307955


11
STEFFEN KÖHN, NESTOR SIRÉ. KRUCHE POŁĄCZENIA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. 4: Lista zmodowanych gier dostępnych w ramach filaru RoG 

Modowanie jako czynność obejmująca niemal nieskończone możliwości łączenia 
pomysłów, materiałów i zastosowań oraz prezentująca znakomite zdolności twórców 
do innowacyjnych rozwiązań19 jest nieodłącznym elementem kubańskiej codziennej 
praktyki resolver – ideologii kulturowej oznaczającej pomysłowe pokonywanie 
ogromnych przeszkód przy użyciu minimalnych środków drogą ponownego 
wykorzystania tego, co jest dostępne20. Resolver (dosłownie „rozwiązanie”) stało 
się koniecznością, gdy w 1991 roku rozpadł się Związek Radziecki, a Kuba weszła 
w eufemistycznie określany jako „okres specjalny” w czasie pokoju, w którym 
wystąpiły bezprecedensowe niedobory artykułów pierwszej potrzeby. Praktyka 
ta nadal jest niezbędna w utrzymującej się na wyspie gospodarce niedoborów. 
Stanowi nieodłączny element la lucha, codziennej walki o przetrwanie w sytuacji 
nieustannego kryzysu gospodarczego. Kathy Powell21 twierdzi, że resolver 
stanowi wysiłek zbiorowy, ponieważ jego etos zależy od wewnątrzwspólnotowej 
solidarności, więzi zaufania, współpracy, społecznych zobowiązań i wzajemności, 
które podtrzymują sieci relacji między członkami rodziny, sąsiedztwa i społeczności 
i które zyskują szczególne znaczenie w okresie niedoborów. Autorka pokazuje, 
że część dialektyki resolver wiąże się z tym, że taką solidarność we wspólnocie 
osiąga się kosztem ogromnego obciążenia samych tworzących ją relacji społecznych, 
co stale zagraża silnym relacjom, na których się opiera. Taki ciężar spoczywający 
również na więziach społecznych tworzących „zaplecze” materialnej infrastruktury 
SNET ujawnił się także w naszych badaniach. Administratorzy sieci często skarżyli 
się nam, że są zależni od osób, które mają odmienną wizję, że nie podoba im 
się sposób ich działania, z którymi spierają się o pieniądze, a mimo to muszą z nimi 
współpracować ze względu na ograniczone zasoby SNET. 

19  K. Jungnickel, DIY WiFi: Re-imagining Connectivity, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014, s. 93, https://
doi.org/10.1057/9781137312532 [dostęp: 15.02.2022].

20  W ostatnich latach podobne lokalne praktyki znajdowania innowacyjnych i improwizowanych rozwiązań 
w odpowiedzi na niedobór zasobów, takie jak gambiarra w Brazylii (zob. F. Fonseca, Gambiarra: Repair 
Culture, „Tvergastein” 2015, nr 6 (1), s. 54–63) czy jugaad w Indiach (zob. A.S. Rai, Jugaad Time. Ecologies 
of Everyday Hacking in India, Duke University Press, Durham 2019, https://doi.org/10.2307/j.ctv11smksn 
[dostęp: 15.02.2022]) cieszą się coraz większym zainteresowaniem antropologów.

21  K. Powell, Neoliberalism, the Special Period and Solidarity in Cuba, „Critique of Anthropology” 2008, nr 
28 (2), s. 181, https://doi.org/10.1177/0308275X08090545 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1057/9781137312532
https://doi.org/10.1057/9781137312532
https://doi.org/10.2307/j.ctv11smksn
https://doi.org/10.1177/0308275X08090545
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W ujęciu teoretycznym resolver można rozumieć jako formę „infrastrukturyzacji”, 
jako część dzieła budowania infrastruktury i połączeń22, potrzebnych do utrzymania 
sprawnego funkcjonowania sieci takich jak SNET. Jak zauważa Susan Leigh Star, 
pracę tego rodzaju wykonuje się w ramach członkostwa we wspólnocie praktyk 
i stanowi ona zestaw kompetencji kulturowych. Brian Larkin, podważając tezę 
Star o niewidzialności infrastruktury oraz pracy podtrzymującej jej istnienie 
(co, jak twierdzi, staje się widoczne dopiero wtedy, gdy się załamie), podkreśla, 
że infrastruktury często są powszechnie obecne w życiu ludzi, mobilizują afekty 
i wywołują silne uczucia tęsknoty i dumy, pragnienia lub frustracji23. Rzeczywiście 
dostrzegaliśmy u uczestników naszych badań takie sprzeczne emocje. W trakcie 
wywiadów zauważyliśmy, że ilekroć twórcy SNET mówili o swoich osiągnięciach 
w kolektywnym opracowywaniu, modyfikowaniu i utrzymywaniu sieci, wyrażali 
zarówno dumę ze swej pomysłowości, jak i frustrację z powodu wysokich nakładów 
pracy, czasu i wzajemnych zobowiązań. Często stwierdzali, że zamiast ciągłej 
zależności od innych woleliby rzekomo działający sprawnie konsumencki dostęp 
do internetu, jaki oferowany jest w innych krajach. Należy o tym pamiętać, jako 
że wychwalanie resolver i innych wyrafinowanych lokalnych form modowania, 
społecznej zaradności i inwencji (a nawet przywoływanie ich jako alternatywy dla 
kapitalistycznych strategii planowanego przestarzałego rozwoju) wiąże się również 
z ryzykiem fetyszyzowania praktyk podejmowanych z czystej konieczności przez 
osoby wykluczone z konsumenckiego kapitalizmu24. W dalszej części tekstu 
nakreślimy, w jaki sposób uczestnicy naszych badań wykorzystywali rozmaite 
praktyki modowania do radzenia sobie z kruchością materialnych i społecznych 
infrastruktur, na których opierała się SNET. 

4. 
Modowanie infrastruktury oprogramowania

W czasach swojej świetności SNET obejmowała setki stron internetowych, wśród 
nich fora dyskusyjne na każdy możliwy temat, platformy ogłoszeniowe w stylu 
craigslist, kilka serwisów alternatywnych dla Facebooka, takich jak Sígueme 
(„Śledź mnie”), kopie stron internetowych, takich jak Wikipedia, a nawet rozmaite 
wyszukiwarki treści. Większość tych usług opierała się na zmodyfikowanym 
oprogramowaniu, które zostało przejęte do użytku w sieci SNET. Przykładowo 
fora dyskusyjne korzystały z aplikacji internetowej phpBB, darmowego, otwartego 
oprogramowania do obsługi forów dostępnych przez strony www. Gry wideo 
dostarczano za pośrednictwem pirackich wersji platform dystrybucji cyfrowej, takich 
jak Steam firmy Valve i BattleNet firmy Blizzard, które zmodowano w tak szerokim 

22  S.L. Star, The Ethnography of Infrastructure, „The American Behavioral Scientist” 1999, nr 43 (3), s. 
377–391, https://doi.org/10.1177/00027649921955326 [dostęp: 15.02.2022].

23  B. Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, „Annual Review of Anthropology” 2013, nr 42, s. 
327–343, https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522 [dostęp: 15.02.2022].

24  Dye i in., If It Rains, Ask Grandma to Disconnect the Nano. Jednak od momentu zintegrowania SNET 
z rządowym intranetem przekonaliśmy się, że wielu byłych administratorów i użytkowników SNET 
odniosło sukces w nowo powstającym kubańskim sektorze prywatnym, w którym obecnie wykorzystują 
kapitał kulturowy i umiejętności techniczne zdobyte podczas tworzenia i utrzymywania sieci. Wśród 
nich są na przykład członkowie osiągającego największe sukcesy niezależnego producenta gier wideo 
na Kubie, ConWiro (z którym stworzyliśmy dokumentalną grę wideo o El Paquete Semanal) albo 
webmasterzy wielu małych agencji zajmujących się reklamą lub promocją online. Niektórzy z nich 
wyrazili nadzieję, że w ten sposób SNET stanie się wzorem do naśladowania w rozwoju rodzimych 
kubańskich platform, które w przyszłości będą mogły zaoferować lokalne usługi jako alternatywę dla tych 
proponowanych przez wielkie północnoamerykańskie koncerny technologiczne.

https://doi.org/10.1177/00027649921955326
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522
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zakresie, by umożliwić działanie wszystkich gier bezpłatnie, bez konieczności 
posiadania dostępu do nich online25. Były również regularnie poprawiane ręcznie, 
tak aby mogły działać w najnowszych wersjach. Jak pisze Alexander Knorr26 w swojej 
etnografii globalnej społeczności moderów gier, modowanie jest ponadnarodową 
kolektywną praktyką wyrastającą z etosu kultury partycypacji. Dotyczy to oczywiście 
także Kuby, gdzie większość aktywnych moderów należała do filaru Republic 
of Gamers (RoG). Mimo ograniczonego na wyspie dostępu do Internetu zespół 
programistów RoG zdołał utrzymać kontakty z globalną sceną moderską. Główny 
administrator RoG, DaVinci, dzięki osobistym kontaktom doprowadził nawet do tego, 
że Blizzard, firma stojąca za Word of Warcraft, podarowała społeczności kubańskiej 
oprogramowanie pozwalające na dostosowanie gry do specyficznych potrzeb 
ich sieci. 

Oprogramowanie głównego interfejsu, wykorzystywane przez użytkowników 
do poruszania się po SNET, także pochodziło z innego źródła. TeamSpeak (TS), 
oprogramowanie służące do prowadzenia konferencji głosowych, które pozwala 
użytkownikom komunikować się ze sobą za pomocą głosu i tekstu przez internet 
lub sieć LAN, stało się ulubioną platformą użytkowników kubańskich sieci 
społecznościowych, umożliwiającą im nawiązywanie kontaktów oraz kształtowanie 
swojej cyfrowej tożsamości. Chociaż TeamSpeak jest mocno osadzony w kulturze 
gier komputerowych (zaprojektowany został z myślą o graczach, którzy mogą używać 
tego oprogramowania do komunikowania się z innymi osobami z tej samej drużyny 
w wieloosobowej grze), został on wykorzystany w sieci SNET jako główne narzędzie 
organizacyjne ze względu na wielość dostępnych funkcji, możliwość dostosowania 
go do własnych potrzeb i małe wymagania systemowe. Dla większości użytkowników, 
z którymi rozmawialiśmy, TS był pierwszą stroną, którą otwierali po wejściu do SNET. 
Składało się na niego szereg kanałów i podkanałów. Każdy filar miał własny serwer 
TS, funkcjonujący jako główna platforma komunikacyjna w sieci SNET, ale wraz z jej 
rozwojem filary pozwalały węzłom i podwęzłom na utrzymywanie własnych serwerów 
TS. Kanałem wejściowym każdego TS jest hol, w którym wymienieni są wszyscy 
użytkownicy i podawane są ich nicki. Administratorzy używali lobby jako katalogu 
zawierającego linki do różnych stron i usług węzła lub filaru27. Używali go również 
do przekazywania wiadomości, przenosząc wszystkich podłączonych użytkowników 
na ten kanał, gdy chcieli zamieścić jakieś publiczne ogłoszenie. Użytkownicy mogli 
używać TS do kontaktowania się z innymi użytkownikami w sieci za pomocą czatu 
głosowego, wysyłania prywatnych lub publicznych wiadomości oraz wysyłania 
i odbierania plików z danymi. Mogli również tworzyć za zgodą administratora własne 
tymczasowe kanały poświęcone różnym kwestiom. Administratorzy i użytkownicy 
sprawnie korzystali z ogromnych możliwości dostosowywania oprogramowania 
i przywłaszczyli sobie niektóre z jego funkcji, aby upodobnić je do sieci mediów 
społecznościowych lub mediów stumieniowych. Na przykład z lubością używali 
projektowanych przez siebie skórek i motywów oraz tworzyli kanały do transmisji 

25  Nawet gdy dostęp do internetu będzie lepszy, kubańscy gracze nadal nie będą mogli korzystać 
z tych globalnych platform udostępniających gry online, ponieważ amerykańskie embargo zabrania 
amerykańskim firmom prowadzenia interesów na Kubie, a także uniemożliwia dokonywanie płatności 
internetowych z terytorium Kuby.

26  A. Knorr, Maxmod: An Ethnography of Cyberculture, niepublikowana rozprawa habilitacyjna, LMU 
Munich, 2009.

27  Takie łączenie było ważniejsze w SNET niż w Internecie, ponieważ SNET nie korzystała konsekwentnie 
z DNS (Domain Name System), co oznacza, że użytkownicy nie mogli po prostu wejść na dowolną stronę, 
wpisując jej nazwę domenową w przeglądarce, tylko musieli znać jej adres IP.
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setów didżejskich na żywo lub prowadzonych przez siebie programów radiowych. 
Ponieważ hol TS służył za centralną bazę danych użytkowników dla każdego węzła 
lub filaru, korzystający z niego bardzo dbali o swoje profile (będące ich cyfrową 
wizytówką w obrębie systemu). W tym celu wgrywali obrazek awatara i wybierali 
pseudonim, który często projektowano w estetyce sztuki ASCII (na przykład 
#!МαĴαĐεřΘ, ⚡★⚡₣Ł⚡$Ħ⚡★⚡ lub N3PH3L1M). Każdy profil dostarczał 
dodatkowych informacji o użytkowniku za pośrednictwem ikonek tworzonych 
indywidualnie przez administratorów i zespół techniczny każdego TS. Ikonki te 
pojawiały się za nickiem użytkownika i pozwalały na samoidentyfikację, na przykład 
fanowi danej gry lub drużyny piłkarskiej, oraz informowały o jego pozycji w hierarchii 
w danej sieci (na przykład jako członka zespołu technicznego, deweloperskiego 
lub moderatora forum). Administratorzy mogli również dołączać ikonki do nicków 
użytkowników, by ich publicznie oflagować w razie, gdyby złamali zasady.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rys. 5: Profil użytkownika w serwisie TeamSpeak

Richard Rogers opisał historię rozwoju globalnego Internetu jako następstwo trzech 
odrębnych logik dotyczących sposobu poruszania się po nim: pierwszą jego postacią 
była sieć otwarta, po której można było surfować, zorganizowana za pomocą 
katalogów stron (takich jak DMOZ czy Yahoo), jako drugi pojawił się Internet 
amatorski, Web 2.0, do którego dostęp zapewniały wyszukiwarki (takie jak AltaVista 
czy Google), trzecim zaś jej wcieleniem jest obecna scentralizowana kapitalistyczna 
sieć zamkniętych platform z jej logiką feedu, w której biernie przewijamy treści 
dopasowane do naszych zainteresowań określonych uprzednio przez algorytm28. 
Zamiast katalogu online, wyszukiwarki czy feedu SNET i inne sieci społecznościowe 
w całym kraju uczyniły TeamSpeak swoim głównym interfejsem i w związku z tym 
zorganizowały się zgodnie z logiką społeczną, która stawiała na pierwszym miejscu 
komunikację i interakcję między wszystkimi użytkownikami sieci. Jak się wkrótce 
przekonamy, taki system, promujący bezpośredni kontakt między wszystkimi jego 
członkami, był warunkiem koniecznym do utrzymania sieciowej infrastruktury. 
 

5.
Modowanie infrastruktury fizycznej 

28  R. Rogers, Doing Digital Methods, Sage, London 2019.
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Fizyczne ograniczenia sieci Wi-Fi, tropikalny klimat i złożony kontekst polityczny 
(państwo zakazuje importu anten bezprzewodowych, a z powodu embarga 
nałożonego przez Stany Zjednoczone rosną koszty sprzętu sieciowego 
i komputerowego) znacznie obciążyły fizyczną infrastrukturę sieci społecznościowych 
na Kubie. Przez to wszystko te sieci są tak wątłe i ciągle wymagają naprawiania. 
Wi-Fi jest ograniczone przez wykorzystanie widma 2,4 GHz i 5 GHz – fal z natury 
nierozchodzących się na zbyt duże odległości, co jeszcze utrudnia obecność 
drzew i budynków i występowanie różnych zjawisk pogodowych. Anteny Wi-Fi 
wymagają zatem połączeń w swoim polu widzenia, co oznacza, że często muszą 
być montowane na dachach budynków, by zminimalizować ryzyko wystąpienia 
zakłóceń. Trzeba je również chronić przed skrajnymi zjawiskami atmosferycznymi 
występującymi w klimacie tropikalnym, ponieważ urządzenia technologiczne 
umieszczone na zewnątrz, wystawione na działanie słońca ulegają przegrzaniu 
lub mogą się spalić podczas burzy z piorunami w porze deszczowej. Twórcy SNET 
musieli wobec tego przerabiać gotowe przedmioty, takie jak plastikowe pojemniki, 
i przygotować odpowiednie obudowy dla sprzętu, znaleźć właściwe słupy montażowe 
i zbudować skomplikowane konstrukcje antykradzieżowe (takie jak kolce lub nawet 
naelektryzowane osłony), aby zabezpieczyć kosztowny sprzęt.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. 6: Obudowy chroniące anteny Wi-Fi przed kradzieżą i zjawiskami atmosferycznymi 
 

Alvaro (pięćdziesiąt jeden lat), absolwent prawa, pracujący obecnie jako prywatny 
taksówkarz, był administratorem węzła w Alamar i pamięta, że na początku 
niektóre węzły, ze względu na brak możliwości znalezienia gotowych anten, polegać 
musiały na samodzielnie wykonanych kierunkowych antenach Wi-Fi, budowanych 
z tanich kontrolerów bezprzewodowych interfejsów sieciowych, drutu miedzianego 
i elementów znalezionych na złomie. Nawet jeśli były w pełni funkcjonalne, 
użytkownicy wymieniali je, gdy tylko profesjonalna antena pojawiała się na czarnym 
rynku, ponieważ modele DIY (nazywane przez miejscowych biquadami) nie były 
wystarczająco szybkie, przez co powstawały opóźnienia podczas gry29.

29  Sprzęt niesprzedawany w państwowych sklepach, do którego należą komputery lub którego import 
jest zakazany, jak (do 2019 roku) anteny Wi-Fi, zazwyczaj sprowadza się do kraju za pośrednictwem 
tak zwanych mulas, czyli osób dysponujących kontaktami w rozległych ponadnarodowych sieciach, 
zajmujących się dostarczaniem klientom dóbr materialnych, w przeciwnym razie niedostępnych dla nich 
(zob. J. Caerns, “The Mula Ring”: Networks of Material Circulation and Exchange through the Cuban 
World, „Journal for Latin American & Caribbean Anthropology” 2020, nr 24 (4), s. 864–890, https://doi.
org/10.1111/jlca.12439 [dostęp: 15.02.2022]).

https://doi.org/10.1111/jlca.12439
https://doi.org/10.1111/jlca.12439
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Rys. 7: Antena Wi-Fi „biquad” wykonana z Wi-Fi USB oraz materiałów pochodzących z recyklingu

Na kształt owej sieci znaczny wpływ wywierało zatem to, co jej użytkownicy 
mogli do niej wnieść w postaci materiałów, zasobów i własnych umiejętności. 
Zaprojektowano ją w taki sposób, by zachowała funkcjonalność i przekierowywała 
ruch, nawet gdy poszczególne węzły lub połączenia zawiodą z powodu powodujących 
zakłócenia czynników pozaludzkich (takich jak burza) lub ludzkich (takich jak 
złodzieje). Camilo (dwadzieścia dwa lata), student medycyny pochodzący z dzielnicy 
Centro Habana, opowiadał, że w jego węźle użytkownicy tymczasowo odłączali 
sprzęt i zabierali kable Ethernet (nieprzeznaczone do użytku na zewnątrz) do środka 
za każdym razem, gdy nadciągała burza, ponieważ raz piorun zniszczył ich lokalne 
nano, a jego wymiana zajęła im całe miesiące. Dlatego użytkownicy nauczyli 
się reagować na tego rodzaju czynniki i siły, na które nie mieli wpływu, chcąc 
uodpornić na ich działanie swoją sieć. TeamSpeak, platforma komunikacyjna łącząca 
wszystkich użytkowników sieci, umożliwiała im natychmiastowe zgłaszanie wszelkich 
problemów z infrastrukturą fizyczną, dzięki czemu administratorzy (w zależności od 
wagi punktu połączenia, który uległ awarii) mogli sami decydować, jak zareagować. 
Jednak, jak zobaczymy, ciągłe awarie były zmorą nie tylko fizycznej infrastruktury 
SNET. Widmo awarii i zerwania się sieci wisiało również nad relacjami społecznymi, 
które ją budowały. 
 

6.
Modowanie stosunków społecznych 

Ludzka infrastruktura SNET opierała się na trwałych więziach społecznych 
łączących jej członków. Ponieważ niemal każdy aspekt konfiguracji sieci wymagał 
bezpośredniego kontaktu między użytkownikami a administratorami, budowanie 
i wspieranie tej społeczności wymagało ogromnych nakładów nieodpłatnej pracy, 
a członkowie często organizowali spotkania i imprezy, SNET wytworzyła zwartą 
społeczność o silnym poczuciu przynależności. Jednak użytkownicy SNET przy 
nawiązywaniu połączenia uzależnieni byli nie tylko od osób wewnątrz sieci, ale także 
poza nią. Uzyskanie pozwolenia na montaż anteny w miejscu z dobrym zasięgiem 
lub przeciągnięcie kabla przez balkon często było uzależnione od dobrej woli 
sąsiadów, rodziców lub partnerów. Konieczność naprawy lub wymiany sprzętu nieraz 
prowadziła do długotrwałych renegocjacji, ponieważ trzeba było ponownie uzyskać 
dostęp do posesji sąsiada lub zainwestować oszczędności gospodarstwa domowego 
w nowe kable lub anteny. Relacje pomocy wzajemnej, niezbędne do utrzymania takiej 
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lokalnej sieci, często przekraczały nawet granice państw, ponieważ niejednokrotnie 
to przyjaciele i krewni spoza Kuby zapewniali dostęp do sprzętu Wi-Fi, środki 
na jego zdobycie lub dostarczali istotnych informacji na temat odpowiedniego 
skonfigurowania lub zmodowania sprzętu czy oprogramowania. 

Uczestnicy naszego badania jednoznacznie potwierdzili, że SNET wzbogaciła ich 
życie, znajomości zawarte online często płynnie przechodziły w przyjaźń, a ciągła 
wymiana zdań na forach lub podczas spotkań pozwoliła im zdobyć wiele bezcennych 
umiejętności technicznych i zrodziła silnego ducha wspólnoty, co potwierdzałoby 
obserwacje Larkina wskazujące na to, że wspólne budowanie infrastruktury często 
jest dla jej twórców doświadczeniem głęboko poruszającym i satysfakcjonującym30. 
Administratorzy, którzy bez wyjątku twierdzili, że ich zaangażowanie w budowanie 
i podtrzymywanie tej sieci stanowiło pracę na pełen etat, ponieważ stale musieli 
nieść pomoc użytkownikom w rozwiązywaniu problemów technicznych, objaśniać 
im, jak ją prawidłowo skonfigurować i jak konserwować sprzęt, wyrażali dumę z tego, 
co udało im się wspólnie stworzyć. Uwagi Nikhila Ananda i współpracowników31 
na temat tego, że infrastruktury często wywołują afekty i emocje oraz rodzą 
poczucie przynależności i dumy z osiągniętego sukcesu, z pewnością można odnieść 
również do SNET. Pokażemy jednak, że tak silne emocje, jakie wspólna praca 
nad siecią wywoływała u jej administratorów i użytkowników, skutkowały również 
rywalizacją i wykluczeniem. Czasem prowadziły one nawet do poważnych konfliktów 
narastających wokół odmiennej wizji ustrukturowania sieci i samych celów ich 
działania, wykorzystania ograniczonych zasobów technicznych i materialnych oraz 
radzenia sobie z zewnętrznymi naciskami wynikającymi ze złożonego kubańskiego 
kontekstu politycznego. 

Niewygasłym źródłem sporów był na przykład sposób wykorzystania środków 
pochodzących z obowiązkowych składek członkowskich, wprowadzonych w 2015 
roku po to, by można było inwestować w infrastrukturę i remonty. Każdy użytkownik 
miał opłacać składkę w wysokości dwudziestu pięciu peso kubańskich (około 
jednego dolara amerykańskiego) miesięcznie – kwotę dzieloną następnie między 
fundusz działający na poziomie węzła i fundusz na poziomie filaru. Wprowadzenie 
tej opłaty dość często prowadziło do konfliktów zarówno między administratorami 
węzłów a administratorami filarów, jak i między administratorami węzłów a samymi 
użytkownikami. Ponieważ składkę tę wprowadzono najpierw na poziomie węzła, 
długich i trudnych negocjacji między filarami i węzłami wymagało dojście 
do porozumienia i uzgodnienie, jak te środki powinny być rozdzielane na różnych 
szczeblach hierarchii w sieci (co wiązało się z tym, kto ma decydować, jak będą 
inwestowane). Z kolei sami użytkownicy skarżyli się na brak przejrzystości w kwestii 
dysponowania ich pieniędzmi. Zarządzający niektórymi węzłami byli bardzo otwarci 
na prowadzenie wewnętrznej księgowości i podawanie zestawień finansowych, 
pokazujących, jak wykorzystano zebrane datki, do publicznej wiadomości. 
Inni administratorzy uznawali je jednak za miesięczną pensję wypłacaną przez 
użytkowników za to, że są z nimi związani. Jaime (dwadzieścia trzy lata), student 
informatyki z pochodzący z dzielnicy Habana Vieja, wspominał na przykład, 
że administrator jego węzła wydawał pieniądze wedle własnego uznania, a gdy 
coś wymagało pilnej naprawy, użytkownicy często musieli uiszczać dodatkowe 
opłaty, jeśli chcieli odzyskać połączenie. Opłata członkowska przynosiła niektórym 

30  B. Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, s. 333.

31  The Promise of Infrastructure…, s. 26.
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administratorom znaczne dochody – inwestowali w technologię sieciową, dążąc 
do przyłączenia jak największej liczby użytkowników (często nawet kilkuset), co 
pozwalałoby im korzystać z niewysychającego źródła pieniędzy. 

Z czasem ciągłe napięcia wokół tych funduszy wysunęły na pierwszy plan różnice 
w wartościach, motywacjach i stylach zarządzania, co doprowadziło do narastania 
nieufności, nieznajdującej nigdzie ujścia wrogości oraz frustracji z powodu 
niezałatwionych porachunków. Do wybuchu tłumionych emocji doszło, gdy DaVinci, 
administrator filaru Republic of Gamers, ujawnił, że wraz z zespołem deweloperów 
stworzył wirtualny sklep w swoim zmodowanym World of Warcraft, w którym 
gracze mogli inwestować prawdziwe pieniądze w wirtualne przedmioty (takie jak 
broń lub wyposażenie) nabywane w świecie gry. Sklep funkcjonował w ten sposób, 
że użytkownicy mogli kontaktować się z kimś z pomocy technicznej i płacić albo 
osobiście, gotówką, albo przelewać środki na telefon komórkowy lub krajowe 
konto internetowe. Ponadto planowano nawet wprowadzenie wirtualnej waluty. 
Dochody miały być inwestowane w kolejne serwery, aby granie w gry było jeszcze 
bardziej satysfakcjonujące. Na TeamSpeaku i różnych forach SNET rozgorzała 
wówczas zażarta dyskusja na temat tego sklepu, przy czym wielu użytkowników 
było zdania, że ta innowacja właściwie zamieniła ich ukochany projekt społeczny 
w najzwyklejszy biznes. Pozostali administratorzy filarów czuli się zagrożeni planem 
DaVinciego, ponieważ spodziewali się, że dalsze inwestycje w infrastrukturę RoG 
sprawią, że główny filar hostujący gry jeszcze bardziej zyska na popularności, 
stanie się atrakcyjniejszy dla węzłów zamierzających się do niego podłączyć, przez 
co zachwianiu ulegnie krucha równowaga sił między filarami, ten zaś filar zyska 
przewagę nad innymi. 

By rozwiązać ten konflikt, zorganizowano spotkanie głównych administratorów 
SNET w kawiarni mieszczącej się nieopodal promenady – Malecón. Jego uczestnicy, 
z którymi udało nam się porozmawiać, wspominali, że atmosfera była napięta 
z powodu niemożliwych do przezwyciężenia różnic zdań i konfliktów narosłych 
między osobami zarządzającymi filarami. Na koniec odbyło się głosowanie, w którym 
cztery filary poparły kandydaturę RoG, cztery, pod przewodnictwem filaru GNTK 
(Genética), głosowały przeciw niej, a filar Playa wstrzymał się od głosu. Rozłam 
między frakcjami jeszcze bardziej się pogłębił, gdy krótko po spotkaniu należący 
do filaru Cerro Cerrado podwęzeł zgłosił chęć przejścia na Wifinet w nadziei 
na uzyskanie lepszej prędkości połączenia ze względu na bliskość geograficzną. 
Kiedy filar Wifinet przyjął ten węzeł (a tym samym przejął pobierane przez niego 
opłaty członkowskie), krucha równowaga sił między filarami ostatecznie się załamała. 
Cerro Cerrado sprzymierzyło się z innymi filarami, wraz z którymi głosowało 
przeciw sklepowi internetowemu, blokując wszystkie adresy IP rywalizujących ze 
sobą filarów. Po dwóch tygodniach bezskutecznych negocjacji frakcja skupiona 
wokół RoG i Wifinet również odłączyła się od drugiego bloku. Tym samym doszło 
do rozpadu SNET na dwie sieci. Od 12 listopada 2017 roku użytkownicy, którzy 
wchodzili do sieci, nie mogli już łączyć się z usługami lub osobami po jej drugiej 
stronie. Pedro (dwadzieścia cztery lata), programista freelancer pochodzący z Centro 
Habana, wyjaśnił, że wiele popularnych usług, takich jak forum programistów Netlab, 
które w ogromnym stopniu przyczyniło się do rozwoju technologicznego SNET, 
jak i do poczucia przynależności jej użytkowników do sieci, wkrótce po podziale 
zniknęło: „Kiedy w pełni zdaliśmy sobie sprawę, że nasi członkowie zostali po dwóch 
przeciwległych stronach granicy, nie było sensu tego kontynuować. W dniu, w którym 
umarł Netlab, wszystkim nam z oczu popłynęły łzy”. 

Po rozdzieleniu sieci część podwęzłów zmieniło filar, dlatego że oferta konkurencji 
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była korzystniejsza. Wielu bardziej idealistycznie nastawionych użytkowników 
i adminów (jak na przykład Pedro i Ernesto), dla których SNET była przede wszystkim 
społecznością i siecią poziomych relacji, a Netlab głównym punktem spotkań, 
w poczuciu frustracji sprzedało sprzęt sieciowy i odwróciło się od projektu. „W SNET 
pozostali tylko gracze” – komentował Ernesto. Dla niego duch współpracy, który 
definiował społeczność SNET, prawie całkowicie zniknął. SNET nadal istniała w tej 
podzielonej formie aż do lata 2019 roku, kiedy to rząd kubański wprowadził nowe 
przepisy dotyczące działania prywatnych sieci Wi-Fi, które zmusiły twórców SNET 
do dostosowania się do zmieniających się okoliczności. 
 

7. 
Polityka modowania

 
Mimo że import sprzętu Wi-Fi był zakazany, do lata 2019 roku właściwie nikogo 
nie ścigano za prowadzenie prywatnej sieci. Alvaro wspominał, że choć czasem 
lokalnym władzom zdarzało się konfiskować anteny, wydawało się, że dochodziło 
do tego bardziej z powodu niezrozumienia, czym jest SNET, a nie z powodu chęci 
systemowego rozprawienia się z tym procederem. Chcąc uniknąć zamknięcia sieci, 
twórcy SNET unikali konfliktu z rządem, zakazywali prowadzenia politycznych debat 
i rozpowszechniania pornografii oraz zabraniali podłączania węzłów do Internetu. 
Wbrew idei sieci społecznościowych jako ostoi autonomii i twierdzy chroniącej 
przed inwigilacją i represjami32, SNET zdecydowała się na autocenzurę, ograniczając 
wolność słowa członkom sieci, by jakoś przetrwać w autorytarnym systemie 
panującym na Kubie. Jako należący do sieci zajmującej się przede wszystkim 
graniem, jej twórcy i użytkownicy nie dążyli do zmiany społecznej w żadnej postaci 
– chcieli tylko wynagrodzić sobie swoisty brak łączności, z którym się borykali – 
motywacja ta również wiąże się z ideą resolver, która nie oznacza dążenia do jakiejś 
radykalnej reformy czy podważania struktur władzy, ale raczej chęć naprawiania tego, 
co dane, za pomocą tego, co akurat jest pod ręką. Zdając sobie sprawę z systemowej 
strategii państwa, polegającej na radzeniu sobie z nowymi formami ekspresji 
kulturowej i ruchami społecznymi przez włączanie ich w instytucjonalne ramy 
rewolucyjnej kultury narodowej, niektórzy administratorzy filarów już od samego 
początku zabiegali o nieformalne spotkania z urzędnikami państwowymi, żeby 
móc pokazać SNET rządowi w pozytywniejszym świetle33. Dążył do tego zwłaszcza 
DaVinci, główny administrator RoG, nieustannie poszukując sposobu na pełną 
legalizację sieci. Programiści RoG z kolei często współpracowali z Joven Clubes de 
Computación, przeprowadzając warsztaty lub publiczne prezentacje w instytucjach 
państwowych przy okazji wdrażania aktualizacji do World of Warcraft. 
 
 
 
 
 

32  Co zostało omówione na przykład w: P. De Filippi, F. Tréguer, Expanding the Internet Commons: The 
Subversive Potential of Wireless Community Networks, „Journal of Peer to Peer Production” 2015, nr 6.

33  Taką politykę włączania alternatywnych obszarów ekspresji streszcza słynne powiedzenie Fidela Castro: 
„W ramach rewolucji – wszystko; przeciw rewolucji – nic”. Rozważania na temat podejmowanych przez 
państwo prób włączenia rodzącej się na Kubie sceny hip-hopowej w jego struktury instytucjonalne zob. 
M.D. Perry, Negro Soy Yo: Hip Hop and Raced Citizenship in Neoliberal Cuba, Duke University Press, 
Durham 2015, s. 172–197, https://doi.org/10.1215/9780822374954 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.1215/9780822374954
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Rys. 8: Prezentacja prowadzona przez administratorów filaru RoG w lokalnym klubie Joven

Rezolucje rządowe numer 98 i 99 z maja 2019 roku zmieniły ramy prawne 
i polityczne, w których działała SNET. Dzięki nowym przepisom państwo kubańskie 
zezwoliło w końcu na korzystanie z anten Wi-Fi na użytek domowy (których wielu 
Kubańczyków i tak używało, by przechwytywać sygnał z publicznych hotspotów ze 
swoich domów lub małych prywatnych firm, takich jak restauracje i pensjonaty, jeśli 
te znajdowały się wystarczająco blisko parku Wi-Fi). W tym samym czasie władze 
uregulowały kwestię zewnętrznego okablowania, wykorzystania częstotliwości Wi-Fi 
i mocy nadajników radiowych, rzekomo w celu zmniejszenia zakłóceń w państwowej 
sieci telefonii komórkowej. I tu właśnie SNET natrafiła na przeszkodę nie 
do ominięcia, ponieważ nowe przepisy zablokowały wiele częstotliwości, z których 
korzystała sieć, oraz ograniczyły moc nadajników do tego stopnia, że połączenia Wi-
Fi na duże odległości między filarami stały się wręcz niemożliwe. 

Reinier (osiemnaście lat), student inżynierii pochodzący z dzielnicy Vedado, 
wspominał, jak dzień po opublikowaniu nowych przepisów cały jego węzeł znalazł 
się na TeamSpeaku. Gdy tylko administratorzy ogłosili, że wraz z wejściem w życie 
nowych przepisów SNET stanie się w zasadzie nielegalna, i otworzyli kanał 
dyskusyjny, emocje sięgnęły zenitu. Kilka dni później, 1 czerwca, blok składający 
się z filarów RoG, Wifinet, Imperivm i Habana-Este opublikował na oficjalnej 
stronie SNET na Facebooku i na Twitterze komunikat, w którym upraszał władze 
o stworzenie specjalnej licencji dla SNET, która pozwoliłaby na połączenie 
się z narodowym intranetem łączącym sieć państwowych Joven Clubes de 
Computación. Użytkowników poproszono o zachowanie spokoju i nieangażowanie 
się w gorące dyskusje, które już rozgorzały w sekcji komentarzy państwowego 
internetowego dziennika „Cubadebate”. W drugim powiadomieniu, które wyszło 
dziesięć dni później, ogłoszono, że rozpoczęto negocjacje z przedstawicielami 
Ministerstwa Komunikacji (Ministerio de Comunicaciones de la República de 
Cuba – MINCOM). Kiedy przyszłość SNET zawisła na włosku, wielu użytkowników 
zastanawiało się, co zrobić, żeby ich sieci przetrwały. Niektórzy zorganizowali 
demonstracje w różnych światach gier, pod wspólnym hasłem: „YO SOY SNET” 
[„SNET to ja”]. Zdjęcia z tych wirtualnych zgromadzeń udostępniano następnie 
w mediach społecznościowych. 
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Rys. 9: Wirtualna demonstracja „YO SOY SNET” w Black Desert Online

Wkrótce jednak ponownie doszło do podziału sieci na różne frakcje, w zależności 
od tego, jak kto zamierzał zareagować na nowe przepisy. Choć większość 
użytkowników nie chciała popaść w konflikt z rządem, a administratorzy 
na poziomie filarów próbowali wynegocjować jakąś możliwość zintegrowania SNET 
z państwowym intranetem, niewielka grupa użytkowników postanowiła jednak 
zawalczyć o niezależność i autonomię sieci. Swój sprzeciw wobec nowego prawa 
przenieśli na Twittera, a później również na ulicę. Mimo wyraźnych wezwań ze 
strony administratorów filarów do powstrzymania się od publicznych protestów, 
ideowcy zorganizowali skromną demonstrację pod Ministerstwem Komunikacji, 
w której wzięło udział około stu osób, co na Kubie właściwie się nie zdarza. Te 
odbywające się online i offline protesty okazały się jednak krótkotrwałe i zostały 
szybko stłumione przez państwowe służby bezpieczeństwa (które zapukały do drzwi 
najwyrazistszych liderów, nie szczędząc im gróźb). Nie doczekały się też wsparcia ze 
strony milczącej większości użytkowników SNET, zbyt bojaźliwych lub apatycznych 
wobec poczynań władzy i gotowych zamienić niezależność sieci na oficjalną 
i sprawniej działającą alternatywę. Manifestacje odbiły się jednak szerokim echem 
w międzynarodowych mediach. Hashtag #YoSoySNET, którym je opisywano, szybko 
przechwycili blogerzy dysydenci i aktywiści, a kubańscy emigranci z Miami, między 
innymi Alexander Otaola, wykorzystali go do podgrzewania antykomunistycznej 
propagandy. W ten sposób, pod koniec swojego istnienia, sieć, która narodziła 
się z czysto praktycznych potrzeb i nigdy nie obejmowała debaty politycznej, 
ostatecznie stała się inspiracją do działania politycznego – co, jak na ironię, było 
właśnie tym, czego rząd od zawsze obawiał się najbardziej, więc w końcu zakazał 
jej używania. 

Choć sam ruch protestacyjny pod naciskami państwa wkrótce się poddał, a jego 
inicjator publicznie skarżył się w sieci, że czuł się opuszczony przez administratorów 
filaru, negocjacje między przedstawicielami filaru a urzędnikami państwowymi 
trwały w najlepsze. W połowie sierpnia administratorzy filaru ogłosili, że doszli 
do porozumienia z Ministerstwem Komunikacji i węzły SNET zostaną przyłączone 
do sieci sześciuset czterdziestu czterech ogólnopolskich przedstawicielstw 
Joven Clubes. W tym celu operatorzy węzłów SNET musieliby wystąpić o licencję 
na prowadzenie sieci prywatnej i zgłosić swój sprzęt, natomiast użytkownicy 
musieliby logować się do sieci przez zarejestrowane konto. Dzięki temu przetrwałoby 
wiele usług SNET (zwłaszcza gry wideo dostosowane do potrzeb użytkowników), 
ale skutecznie położyłoby to kres autonomii, anonimowości i zdecentralizowaniu 
struktury sieci. W chwili pisania tego tekstu proces łączenia obu sieci jest nadal 



22
STEFFEN KÖHN, NESTOR SIRÉ. KRUCHE POŁĄCZENIA

w toku i tylko część użytkowników SNET podłączona już została do tak zwanego 
Tinored Joven Club. Wielu adminów sprzedało swój sprzęt i odeszło, a niektórych 
użytkowników, którzy byli podłączeni do swoich podwęzłów zakazanym obecnie 
okablowaniem zewnętrznym, nie stać na przejście na technologię bezprzewodową. 
Gracze, których węzły zostały już podłączone do Tinored, przekazali nam, że obecnie 
cieszą się lepszymi prędkościami połączenia (dwieście sześćdziesiąt z sześciuset 
czterdziestu czterech Joven Clubes jest połączonych światłowodami) i mogą grać 
w sieci z użytkownikami z całej wyspy. Mają również dostęp do wszystkich innych 
usług w ramach narodowego intranetu, takich jak Ecured (ocenzurowana wersja 
Wikipedii), platforma blogowa Reflejos, narodowy serwis poczty elektronicznej 
czy Mochila (oficjalna alternatywa dla El Paquete Semanal). Niektóre typowe 
oferty SNET, takie jak gry, fora i serwery TeamSpeak, pomyślnie już do niej 
przeniesiono. Greta z zespołu deweloperów RoG ujawniła, że jej filar wciąż negocjuje 
z przedstawicielami Joven Clubu w sprawie kilku kwestii, takich jak uznanie 
autorstwa stworzonego przez nich oprogramowania i odnośnie do wymogu Joven 
Club, by każdy post na forum publicznym był zatwierdzany przed publikacją przez 
moderatora. Przewiduje się też, że pracownicy administracyjni i programiści RoG 
zostaną zatrudnieni jako pracownicy Joven Clubes. 

Do czasu zakończenia integracji niektóre węzły i filary nadal działają niezależnie. 
Kilku administratorów węzłów i podwęzłów zdecydowało się jednak zejść 
do podziemia. Zamiast ubiegać się o obowiązkową licencję, wolą świadczyć 
ewidentnie nielegalne usługi, takie jak podłączenie do internetu (za co zostaliby 
wykluczeni ze SNET). Te lokalne sieci są w większości prowadzone dla zysku 
i zazwyczaj oferują TeamSpeak, serwer FTP z pirackimi plikami, wymianę peer-to-
peer za pomocą protokołu BitTorrent oraz dostęp do cotygodniowej kolekcji treści 
El Paquete Semanal za cenę niższą niż na ulicy. Za domowy dostęp do internetu 
za pośrednictwem tych węzłów zazwyczaj trzeba zapłacić dwieście pięćdziesiąt peso 
kubańskich (około dziesięciu dolarów amerykańskich) miesięcznie. Żeby użytkownicy 
mogli z niego korzystać, przechwytywany jest sygnał z parku Wi-Fi, a następnie 
udostępniane jest oficjalne konto internetowe administratora lub wykorzystuje 
się router MikroTik z licencją poziomu 4, który może połączyć sygnał z parku 
z komputerem użytkownika, ten zaś może się zalogować przy użyciu własnych 
danych uwierzytelniających. Wraz z tą ostatnią modyfikacją niezależne kubańskie 
sieci społecznościowe zamieniły się w nielegalne przedsiębiorstwa, w których 
administratorzy ryzykują wysokie grzywny za świadczenie usług, na które nadal jest 
duży popyt. 

Zakończenie 

W niniejszym artykule opisaliśmy SNET jako ludzką infrastrukturę, w której 
łączność opiera się nie tylko na urządzeniach technologicznych, ale przede 
wszystkim na relacjach społecznych. Czerpiąc z obserwacji Cymene Howe 
i współpracowników34, dotyczących paradoksalnych właściwości infrastruktur 
oscylujących nieustannie między aspiracjami a porażką, staraliśmy się wydobyć 
na jaw tkwiące w sieci napięcia między energiami wytwórczymi a entropicznymi. 
Choć SNET sprzyjała nowym połączeniom między ludźmi i dzięki niemu 
powstała zżyta ze sobą społeczność, te jej produktywne cechy zawsze wiązały 
się z pewnym ryzykiem zerwania. Zasadnicza kruchość SNET wynikała z niedoboru 

34  C. Howe, J. Lockrem, H. Appel i in.,  Paradoxical Infrastructures…
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zasobów, sprzecznych wyobrażeń na temat sieci nakierowanej na uczestnictwo 
i uspołecznienie oraz sieci skomercjalizowanej o bardziej pionowej strukturze, 
a także z nacisków i interwencji rządowych, które wymagały ciągłego modowania. 
Podejmując antropologiczny wątek materialnego rozpadu jako nieodzownego 
elementu, kształtującego zarówno ludzkie relacje z infrastrukturą, jak i wyobrażenia 
o niej, usiłowaliśmy pokazać, jak ryzyko rozpadu wpisane w relacje społeczne 
zasadniczo wpływa na doświadczenie i formę ludzkich infrastruktur. „Osadzenie 
sieci w ludziach” wzbudzało w jej twórcach nie tylko poczucie przynależności 
i solidarności, ale i nieustannie wywoływało stres, wiążące się z konfliktem 
napięcie, jak również frustrację. Wynikająca z tego niestabilność doprowadziła 
najpierw do częściowego odłączenia sieci, kiedy to nierozwiązane spory między 
administratorami przyczyniły się do rozpadu SNET, a w końcu do jej zamknięcia, 
kiedy została przejęta przez państwowy intranet. 

Historia SNET wyznacza również początek stopniowej erozji państwowego monopolu 
medialnego, spowodowanej niedawnym wprowadzeniem na Kubie mobilnego 
internetu, który wreszcie umożliwił stałe utrzymywanie łączności i tym samym 
przyprawił rząd o polityczny ból głowy35. Dziś wyrażanie sprzeciwu i polityczna 
samoorganizacja dokonują się nie w krajowych sieciach (które władze mogą łatwo 
zamknąć, jak pokazał przypadek SNET), ale na globalnych platformach mediów 
społecznościowych (głównie pozostających w rękach amerykańskich gigantów 
technologicznych), takich jak Facebook, Twitter, WhatsApp czy Telegram, będących 
poza zasięgiem kubańskiego państwa. Szerszy dostęp do takich serwisów właściwie 
zmniejszył kontrolę rządu nad codzienną narracją medialną. Działacze, którzy 
protestowali przeciwko zamknięciu SNET, używali Twittera i Facebooka (oraz 
w znacznie mniejszym stopniu samej sieci), aby publicznie wyrazić swój sprzeciw, 
ponieważ z platform tych korzysta znacznie szersza lokalna i międzynarodowa 
społeczność. Nawet jeśli większość użytkowników twierdzi, że są apolityczni, 
a sieć nigdy nie promowała zmian społecznych, samo istnienie SNET zakładało 
istnienie ugruntowanych przekonań co do tego, co oznacza sprawna i niezależna 
samoorganizacja – idei, które ostatecznie zachęciły, nawet jeśli tylko niewielką, 
część użytkowników do przeciwstawienia się rządowi. Ich demonstracja przed 
Ministerstwem Komunikacji poprzedziła podobne protesty, takie jak 27N, ruch, który 
wyłonił się, gdy ponad trzystu intelektualistów, artystów i dziennikarzy 27 listopada 
2020 roku zebrało się przed Ministerstwem Kultury, by zaprotestować przeciw 
państwowej przemocy i zażądać uznania ich praw i wolności jako obywateli, co było 
reakcją na aresztowanie dysydenckiego rapera Denisa Solísa Gonzáleza. Protest, 
zorganizowany kolektywnie i oddolnie za pośrednictwem WhatsAppa, jest jednym 
z wielu przykładów na to, jak Kubańczycy zaczęli wykorzystywać nowe technologie 
medialne do zmiany swojego społeczeństwa od środka. Chociaż pojawienie 
się sieciowych sfer publicznych, w których obywatele ośmielają się wyrażać 
swoje niezadowolenie i przezwyciężać izolację, z pewnością stanowi wyzwanie dla 
zamkniętych społeczeństw, wiele autorytarnych rządów, jak pisze Zeynep Tüfekçi36, 
szybko nauczyło się dostosowywać swoje strategie propagandowe do logiki 
komunikacji cyfrowej. Państwo kubańskie zaczęło jakiś czas temu mobilizować armię 
swoich zwolenników i najemników (tak zwani ciberclarias), którzy mają zabierać 

35  T. Henken, In Medias Res. Who Will Control Cuba’s Digital Revolution?, w: Cuba’s Digital Revolution. 
Citizen Innovation and State Policy, ed. T. Henken, S. Garcia Santamaria, University Press of Florida, 
Gainesville 2021, s. 6, https://doi.org/10.2307/j.ctv1mvw94t [dostęp: 15.02.2022].

36  Z. Tüfekçi, Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest, Yale University Press, New 
Haven 2017, https://doi.org/10.25969/mediarep/14848 [dostęp: 15.02.2022].

https://doi.org/10.2307/j.ctv1mvw94t
https://doi.org/10.25969/mediarep/14848
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głos w dyskusjach internetowych, szerzyć dezinformację oraz zamieszczać posty 
propagandowe w celu podzielenia opinii publicznej. Dlatego też, choć w przypadku 
SNET rządowi po raz kolejny udało się zrealizować przyjętą strategię włączenia 
inicjatywy społeczeństwa obywatelskiego w ramy instytucjonalne, dopiero okaże się, 
czy będzie on w stanie powstrzymać rosnące zaangażowanie obywateli i poziomą 
wymianę informacji na dominujących platformach mediów społecznościowych. 
Walka Kuby o znaczenie, konsekwencje, zakres i przebieg toczącej się tam obecnie 
cyfrowej rewolucji dopiero się rozpoczęła. 

Podziękowania 

Badania do tego artykułu przeprowadzono przy wsparciu finansowym Niemieckiej 
Fundacji Badawczej (DFG). Chcielibyśmy podziękować wszystkim członkom 
społeczności SNET, którzy zechcieli podzielić się z nami swoimi opiniami 
i opowieściami. Za krytyczną lekturę naszego tekstu jesteśmy wdzięczni Elizabeth 
Chin oraz trzem anonimowym recenzentkom/recenzentom pierwszej wersji naszego 
wystąpienia, które/którzy pomogły/pomogli nam w dopracowaniu postawionych 
w nim tez, jak również podsunęły/podsunęli propozycje wprowadzenia do niego 
istotnych poprawek. 
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