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Spotecznosciowe sieci komputerowe, infrastruktury ludzkie i konsekwencje
ich rozpadu w Hawanie

Wstep

W odpowiedzi na ograniczenia w dostepie do internetu na Kubie entuzjasci
technologii z catego kraju od wielu lat budujg wtasne spotecznosciowe sieci
komputerowe. Sieci te pozwalajg uzytkownikom korzystaé z gier wideo, czatowac,
wysytaé wiadomosci, dyskutowaé na forach, udostepniac pliki oraz zaktadac

i prowadzi¢ strony internetowe. Najwigksza z nich, hawariska SNET (Street Network),
naturalnie wyewoluowata z setek rozmaitych tgczacych sie ze soba sgsiedzkich
sieci LAN. Uchodzi ona za najwigkszg na Swiecie sie¢ spotecznosciowg catkowicie
odizolowang od internetu, z ktérej korzystaja dziesiatki tysiecy uzytkownikéw'.

Jej materialna baza sktada sie z ciggngcych sie kilometrami ethernetowych

kabli ciggnacych sie miedzy ulicami lub balkonami, anten Wi-Fi zamontowanych

na dachach oraz serwerdéw i przetacznikdéw sieciowych, obstugiwanych przez
rzesze wolontariuszy przejmujacych funkcje administratorow weztéw. Obejmuje
tysigce uzytkownikow, ktérzy kolektywnie tworzg, obstuguja i utrzymujg sprzetowag
i programowa infrastrukture. Ta jej spoteczna podstawa ma kluczowe znaczenie dla
ewolucji i przetrwania sieci, poniewaz jej uzytkownicy wspdlnymi sitami zapewniajg
fundusze na utrzymanie jej technologicznego zaplecza, potaczenia miedzy

1 M. Dye, D. Nemer, N. Kumar, A.S. Bruckman, If It Rains, Ask Grandma to Disconnect the Nano:
Maintenance & Care in Havana's StreetNet, ,Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction”
2019, nr 3 (CSCW), s. 1-27, https://doi.org/10.1145/3359289 [dostep: 15.02.2022]; E.E.P. Pujol, W. Scott, E.
Woustrow, J.A. Halderman, Initial Measurements of the Cuban Street Network, Proceedings of the Internet
Measurement Conference (IMC), 2017, https://doi.org/10.1145/3131365.3131395 [dostep: 15.02.2022].
Chociaz SNET (Street Network) wydaje sie nazwa najbardziej rozpowszechniona, istniato wiele innych
okresdlen, takich jak Society Networks for Entertainment and Technology, SociedadNet, La red czy la red
de La Habana. SNET to nazwa regionalnego filaru w hawariskiej dzielnicy Playa, ktéry stanowit niegdys
bardzo wazny punkt w architekturze sieci, dlatego ta nazwa sig utrwalita (F. Rodriguez-Fernandez,
Conexiones comunes: Sobre los usos de las redes autdnomas de videojuegos en La Habana y el caso
SNET, ,IC - Revista Cientifica de Informacidén y Comunicacion” 2019, nr 16, s. 391-414, https://icjournal-
ojs.org/index.php/IC-Journal/article/view/463 [data dostepu: 15.05.2022]).
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poszczegdlnymi weztami ugruntowane sg przez osobiste relacje, a administratorzy

i uzytkownicy musza ze sobg wspotpracowag, jesli chca zapewnié jej przetrwanie

w ztozonym kontekscie spotecznym i politycznym. Chociaz w sierpniu 2019 roku,
kiedy kubanski rzad wprowadzit nowe regulacje dotyczace korzystania z Wi-Fi, SNET
zdelegalizowano, czesci jej administratorow udato sie wynegocjowac zintegrowanie
jej z Tinoredem, oficjalnym ogdlnokrajowym intranetem zapewniajgcym tagcznosé
panstwowej sieci Joven Clubs de Computacion (czyli mtodziezowych klubdéw
komputerowych). Chociaz proces ten wciagz trwa, a miedzy administratorami

a urzednikami pafstwowymi w sprawie nierozwigzanych kwestii prowadzone sg
negocjacje, czes¢ SNET dziata nadal, a mniejsze, bardziej lokalne sieci dostosowaty
swoje ustugi do potrzeb zgtaszanych przez okoliczne wspdlnoty.

Na Kubie, podobnie jak w wielu innych miejscach na swiecie, tego typu lokalne
infrastruktury, podtrzymywane dzieki relacjom miedzyludzkim, czesto kompensuja
ograniczenia zwigzane z paristwowymi projektami infrastrukturalnymi, przekraczajgc
je, omijajac lub catkowicie usuwajac.

Zdaniem antropologdw sieci spoteczne stanowig forme infrastruktury tworzaca
»pajeczyne” potgczen miedzy aktorami, dzieki ktérym moga oni znalez¢ wsparcie

dla wszelkiego rodzaju projektéw spotecznych, ekonomicznych lub politycznych?
Badacze czesto chwalg kreatywne, elastyczne sposoby wytaniania sie i ksztattowania
owych sieci, gdy oficjalne infrastruktury nie spetniajg juz swojej funkgc;ji®.
Chcielibysmy jednak uzupetni¢ ich wnioski o refleksje nad ,ciemnymi stronami” tego
typu ludzkich infrastruktur, nad ogromnymi obcigzeniami lezgcymi czesto u podstaw
sieci spotecznych oraz nad rozgrywajacymi si¢ w nich konfliktami lub ich zerwaniem,
do ktdérych nieuchronnie dochodzi, gdy zaangazowane w ich podtrzymywanie

osoby prezentujg sprzeczne ich wizje, uwiktane sg w walke o wtadze lub reaguja
odmiennie na zewnetrzne naciski. Zwracajgc uwage na ich niezbywalng kruchosé
oraz na konsekwencje peknieé i zerwan, pokazujemy, jak préby naprawy lub
renegocjowania stosunkdw interpersonalnych wspierajgcych te ludzkie infrastruktury
ksztattujg u podstaw sposoby doswiadczania tych sieci, a takze pokazujemy, jak
wptywa to na ich wytwdrczy potencjat.

W wielu przetomowych pracach poswieconych infrastrukturom momenty fizyczne;j
awarii uznano za kluczowe dla podstawowych sposobdw dziatania tychze
infrastruktur, dosé wspomnie¢ o definicji infrastruktur zaproponowanej przez Susan

2 J. Elyachar, Phatic Labor, Infrastructure, and the Question of Empowerment in Cairo, ,American
Ethnologist” 2010, nr 37 (3), s. 4562-464, https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2010.01265.x [dostep:
15.02.2022]; A.M. Simone, People as Infrastructure: Intersecting Fragments in Johannesburg, ,Public
Culture” 2004, nr 16 (3), s. 407-429, https://doi.org/10.1215/08992363-16-3-407 [dostep: 15.02.2022].

3 B. Larkin, Degraded Sounds, Distorted Images: Nigerian Video and the Infrastructure of Piracy, ,Public
Culture” 2004, nr 16 (2), s. 289-314, https://doi.org/10.1215/08992363-16-2-289 [dostep: 15.02.2022];
C. Schwenkel, Spectacular Infrastructure and Its Breakdown in Socialist Vietnam, ,American Ethnologist
2015, nr 42 (3), s. 520-534, https://doi.org/10.1111/amet.12145 [dostep: 15.02.2022]; A.D. Storey, Implicit
or lllicit? Self-made Infrastructure, Household Waters, and the Materiality of Belonging in Cape Town,
~Water Alternatives” 2021, nr 14 (1), s. 79-96, https://www.water-alternatives.org/index.php/alldoc/
articles/vol14/vi4dissuel/619-a14-1-14/file [dostep: 16.05.2022]; H. Victor, ‘There is Life in this Place’: ‘DIY
Formalisation’, Buoyant Life and Citizenship in Marikana Informal Settlement, Potchefstroom, South
Africa, ,Anthropology Southern Africa” 2019, nr 42 (4), s. 302-315, https://doi.org/10.1080/23323256.2019.
1639522 [dostep: 15.02.2022].
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Leigh Star i Karen Ruhleder?, ktére okreslaja je jako ,niewidzialne do momentu
wystgpienia awarii”, o podkreslaniu przez Briana Larkina® technicznego zepsucia

i naprawy jako elementéw konstytutywnych, budujgcych zaréwno relacje ludzi

z infrastrukturami, jak i wyobrazenia wytwarzane przez nie na Globalnym Potudniu,

i 0 apelu Stevena D. Jacksona® wzywajgcego do ,myslenia w uszkodzonym $wiecie”,
w ktérym jest miejsce na kruchosé otaczajgcych nas technicznych swiatéw. Zdaniem
Cymene Howe i innych’ rozpad jest gtéwnym paradoksem infrastruktury, poniewaz

z koniecznosci wczesniej czy pdzniej podupada ona, mimo swych wytwdérczych
witasciwosci, niszczeje mimo nieodtgcznej obietnicy postepu. Staramy sie rozszerzyé
te materialistyczng perspektywe tak, by objeta takze te infrastrukturalng kruchos¢,
analizujgc podobne dwuznacznosci w infrastrukturach osadzonych w ludziach,
takich jak SNET, w przypadku ktérych praktyki zbiorowego tworzenia i utrzymywania
powotujg do istnienia nowe formy uspotecznienia, przynaleznosci i solidarnosci
wsrdd ludzi, ktérych wczesniej nic ze sobg nie taczyto, ale moga réwniez doprowadzié¢
do wewnetrznych konfliktéw, wymagac¢ ztozonych negocjacji, a nawet prowadzic¢

do rozpadu wiezi spotecznych, od ktérych sg uzaleznione. SNET jest szczegdlnie
fascynujgcym tego przyktadem, poniewaz rozpad relacji miedzy administratorami
wysokiego szczebla w zwigzku z ich odmienng wizjg tego, czym SNET powinna by¢ -
horyzontalng siecig spotecznos$ciowg czy raczej hierarchiczng strukturg z elementami
komercyjnymi - ostatecznie doprowadzit do ich fizycznego oddzielenia®. Ostatecznie
utatwito to paristwu zniesienie anonimowosci i niezaleznosci w sieci, poniewaz
uzytkownicy i administratorzy nie mogli dojs¢ do porozumienia w sprawie
zorganizowania wspdlnego protestu przeciw nowym regulacjom.

Rozwijajgc ten paradoks infrastruktury, chcielibysmy rozpocza¢ nasze
sprawozdanie od opisania, w jaki sposdb wytwdrczy potencjat infrastruktury SNET
stworzyt alternatywne sposoby tgczenia ze sobg ludzi, sprzyjajac powstawaniu
nowych podmiotowosci w systemie politycznym, ktéry wcigz podejrzliwie

odnosi sie do prywatnych inicjatyw. Nastepnie omoéwimy, w jaki sposdb sie¢ ta
ksztattowana jest przez lokalne ideaty kulturowe, zwigzane ze spotecznosciowym
nawigowaniem po zasobach mimo ograniczen, wynikajgcych ze wspdlnego
doswiadczenia niedostatku. W gtdwnej czesci naszej analizy badamy odwrotng
strone konstruktywnych i otwierajgcych nowe mozliwosci rezultatéw dziatania
sieci z uwzglednieniem jej podatnosci na zniszczenie, biorgc pod lupe ztozone
sposoby, ktdre twércy SNET wykorzystywali do walki z entropig sieci przez

4 S.L. Star, K. Ruhleder, Steps Toward an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large
Information Spaces, ,Information Systems Research” 1996, nr 7, s. 111-134, https://doi.org/10.1287/
isre.7.1.111 [dostep: 15.02.2022].

5 B. Larkin, Signal and Noise: Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria, Duke University Press,
Durham 2008, https://doi.org/10.2307/j.ctvi220mnp [dostep: 15.02.2022].

6 S.D. Jackson, Rethinking Repair, w: Media Technologies: Essays on Communication, Materiality and
Society, ed. T. Gillespie, P. Boczkowski, K. Foot, MIT Press, Cambridge MA 2014, s. 221-240, https://doi.
org/10.7551/mitpress/9780262525374.003.0011 [dostep: 15.02.2022].

7 C. Howe, J. Lockrem, H. Appel, E. Hackett, D. Boyer, R. Hall, M. Schneider-Mayerson, A. Pope, A. Gupta,
E. Rodwell, A. Ballestero, T. Durbin, F. el-Dahdah, E. Long, C. Mody, Paradoxical Infrastructures: Ruins,
Retrofit, and Risk, ,Science, Technology, & Human Values” 2016, nr 41 (3), s. 547-565, https://doi.
org/10.17351/ests2015.007 [dostegp: 15.02.2022].

8 Takie sprzeczne koncepcje sieci jako miejsca dzielenia sie i wspdtpracy kontra niepohamowane
pomnazanie zyskéw w wymianach rynkowych ksztattuja réwniez zachodnie spojrzenia na internet,
na przyktad zob. G. Coleman, Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of Hacking, Princeton
University Press, Princeton 2013, https://doi.org/10.1515/9781400845293 [dostep: 15.02.2022] na temat
etyki hakerskiej i ruchu wolnego oprogramowania.
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ciggte dostosowywanie jej struktury do zmieniajgcych sie realidw technicznych,
politycznych i spotecznych.

W naszych rozwazaniach opieramy sie na dtugoterminowych etnograficznych
badaniach terenowych, w toku ktdrych sledzilismy dziatania uzytkownikéw

i administratorow w catym miescie i w obrebie sieci, w okresie, w ktdrym
opracowywali infrastrukture techniczng i programowa lub w momentach
nawigzywania nowych kontaktéw towarzyskich z innymi uzytkownikami. tgcznie
przeprowadzilismy dwadziescia jeden czesciowo ustrukturyzowanych wywiadéw
trwajacych od szesédziesieciu do dziewigédziesigciu minut. Ponadto szesciu
uzytkownikéw oprowadzito nas po sieci, udzielajgc nam obszerniejszych wyjasnien,
ktdére zarejestrowali$my na nagraniach audio i wideo (zob. dodatkowe materiaty
zamieszczone w czesci poswieconej antropologii wielomodalnej). Nestor Siré
jest réwniez bytym cztonkiem SNET i wraz z innymi jej uzytkownikami pracowat
nad rozmaitymi projektami artystycznymi. Aby zapewni¢ uczestnikom badan
anonimowosé, w niniejszym tekscie podpisujemy ich pseudonimami.

Rys. 1: Komputer typowego gracza w sieci SNET

L
Wytworczy potencjat sieci SNET

Tkwigcy w sieci SNET potencjat wytwarzania nowych spotecznych i politycznych
kolektywow wokot wspdlnych zadan polegajgcych na zawigzywaniu i utrzymywaniu
sieci powinno sie analizowa¢ w kontekscie Kuby, paristwa nadal gteboko
wdzierajgcego sie w najintymniejsze sfery zycia swoich obywateli. ,Infrastrukturalna
obietnica”, historycznie rzecz ujmujac, zwigzana z rzgdowym procesem
rewolucyjnym, polegata na zaspokojeniu wszelkich mozliwych potrzeb spotecznych,
takich jak mieszkanie, zatrudnienie, zaopatrzenie w zywnos¢ i oswiata, ale i dostep
do informaciji, kultury i rozrywki, co Martin Holbraad™ okreslit mianem ,rewolucji jako
infrastruktury”.

9 The Promise of Infrastructure, ed. N. Anand, A. Gupta, H. Appel, Duke University Press, Durham 2018.

10 M. Holbraad, ‘I Have Been Formed in This Revolution’: Revolution as Infrastructure, and The People It
Creates in Cuba, ,The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology” 2018, nr 23 (3), s. 478-495,
https://doi.org/10.1111/jlca.12344 [dostep: 15.02.2022].
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W sektorze technologii informacyjnych i telekomunikacyjnych paristwo dato jednak
pierwszeristwo spotecznym formom uzytkowania przed indywidualnymi, poniewaz
wiadze zaczety obawiaé sie, ze ponadnarodowy, zdecentralizowany przeptyw
informaciji, jakiemu sprzyjajg technologie cyfrowe, wspiera¢ bedzie tendencje
pluralistyczne™. Wobec tego od 2015 roku paristwo udostepniato ptatne hotspoty Wi-
Fi tylko w miejscach publicznych i parkach, a dopiero w grudniu 2018 roku rozwineto
telefonie komdérkowa trzeciej generacji - 3G. Ustugi te nadal sg bardzo drogie jak

na kubariskie standardy, i do dzi$ tak naprawde nie pozwalajg na wykonywanie
operacji wymagajacych duzej transmisji danych, takich jak wysytanie lub pobieranie
wiekszych plikdw albo strumieniowanie filméw. Zamiast umozliwiaé¢ prywatny dostep
do internetu, rzad kubarnski przez dtugi czas wolat wykorzystywac sieci komputerowe
jako narzedzia spoteczne, nadzorowane przez paristwo i stuzgce wigkszemu

dobru spotecznemu rozpatrywanemu w perspektywie socjalizmu. Od lat 90. rzad
Kuby inwestowat w ogdlnokrajowy intranet, w ktérym mozna korzystaé z portalu
informacji zdrowotnej Infomed, platformy kulturalnej Cubarte przeznaczonej dla
kubanskich artystow oraz ogdélnokrajowej poczty elektronicznej. Ten intranet tgczyt
gtéwnie instytucje, ale za posrednictwem modemoéw oferowat rdwniez domowy
dostep, o niskiej przepustowosci, kilku wybranym specjalistom reprezentujgcym
sektory priorytetowe dla rozwoju kraju'. Paristwo przygotowato réwniez rézne
programy edukacyjne, dzieki ktérym mtode pokolenie mogto zdobyé wiedze
potrzebng do budowania sieci komputerowych, na przyktad w Ciudad Universitaria
José Antonio Echeverria (CUJAE; Politechnika Hawariska), w Joven Clubes de
Computacién (Mtodziezowe Kluby Komputerowe), ktére otwierano w catym kraju od
1987 roku, i wreszcie w Universidad de las Ciencias Informaticas (UCI; Uniwersytet
Nauk Informatycznych), zatozonym w 2002 roku. W UCI wyksztatcenie zdobyto wielu
przysztych administratoréw SNET.

Brak indywidualnego dostepu do internetu, wynikajgcy z paristwowej polityki
infrastrukturalnej, doprowadzit Kubariczykdéw do zaktadania wielu alternatywnych
sieci dystrybucji danych, rekompensujacych ograniczenia paristwowej architektury
cyfrowej na drodze nieformalnej realokacji dostepu do globalnych tresci medialnych.
Najbardziej znang z nich byt El Paguete Semanal (pakiet tygodniowy), terabajtowy
zbidr danych (obejmujacy zagraniczne filmy, seriale telewizyjne, filmy z YouTube’a,

gry wideo, oprogramowanie antywirusowe, pliki PDF zagranicznych gazet i aloumy
muzyczne w mp3), kompilowany przez grupe oséb dysponujacych réznorakimi
formami uprzywilejowanego dostepu do internetu na uniwersytetach lub w urzedach.
Rozprowadzany byt on po catym kraju na zewnetrznych twardych dyskach

za posrednictwem rozbudowanej logistycznie sieci doreczycieli’®. Obok owego
.sneakernetu”, w ktérym informacje cyfrowe przekazywane sg miedzy osobami drogg
fizycznego przenoszenia nosnikéw pamieci, niektérzy Kubariczycy zaczeli réwniez
majstrowac przy komponentach technologicznych niezbednych do tworzenia sieci
komputerowych, gdy na poczatku XXI wieku powoli zaczety one naptywac do kraju.
Poniewaz kubariskie prawo (rozporzadzenie nr 171 z 1992 roku) zabraniato korzystania

1 L. Press, The Past, Present, and Future of the Internet in Cuba, Association for the Study of the Cuban
Economy, 30.11.2011, https://www.ascecuba.org/asce_proceedings/the-past-present-and-future-of-the-
internet-in-cuba/ [data dostepu: 15.05.2022].

12 C. Venegas, Digital Dilemmas: The State, the Individual, and Digital Media in Cuba, Rutgers University
Press, New Brunswick 2010, https://doi.org/10.36019/9780813549101 [dostep: 15.02.2022].

13 S. Kéhn, Unpacking El Paquete: The Poetics and Politics of Cuba’s Offline Data-Sharing Network, ,Digital
Culture & Society” 2019, nr 5 (1), s. 105-124, https://doi.org/10.14361/dcs-2019-0107 [dostep: 15.02.2022].
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z pasma radiowego na wtasny uzytek bez oficjalnego zezwolenia (poczatkowo
zakazano tego prywatnym krétkofalowcom), technologia bezprzewodowa dostepna
byta wytgcznie na czarnym rynku. Dzigki upowszechnianiu sie na wyspie komputeréw
stacjonarnych mniej wiecej w tym samym czasie popularnosé zyskaty prywatne LAN-
imprezy, na ktére mtodzi gracze przynosili swoje komputery do doméw przyjaciot

i taczyli je za pomocg kabli Ethernet, by gra¢ w gry wideo, takie jak StarCraft

lub Defense of the Ancients (DotA). Chcac uniknaé ucigzliwego przenoszenia
sprzetu, niektdrzy z tych graczy w koricu zaczeli przeciggaé kable przez okna

i balkony, a nawet ulice, zeby na state potaczy¢ sie z przyjaciétmi z okolicy. Te
pierwsze najprostsze sieci komputerowe rozrastaty sie jednak wraz ze zwiekszajgcag
sie dostepnoscig mostéw bezprzewodowych (lokalnie nazywanych nanos od
popularnego modelu NanoStation firmy Ubiquiti), dzieki czemu szybko zaczety taczyé
sie ze sobag cate dzielnice. Ernesto (dwadziescia szes¢ lat), byty administrator SNET,
dziatajgcy w sieci od samego poczatku, mieszkajgcy przy Plaza de la Revolucién,

a obecnie pracujacy jako programista w sektorze paristwowym, wyjasnia, w jaki
sposob owa technologia pozwolita nawigza¢ nowe kontakty miedzy dotychczas
niepotgczonymi ze sobg ludzmi:

,Ktos z sgsiedztwa dostat switch, wpadt nam w rece kabel sieciowy, wiec moglismy
zaczg¢ tworzy¢ infrastrukture sieciowa. Na poczatku tylko na terenie mojego
budynku i w najblizszej okolicy, ale jak tylko zaczelismy, kto$ powiedziat: «Patrzcie,
mamy cos$ podobnego kilka przecznic dalej. Potgczmy ze sobg obie sieci». Nie
moglismy zrobi¢ tego przewodowo, bo to byto ponad sto metréw i tracili§my znacznag
czesé sygnatu, wiec stwierdzilismy, ze spréobujemy zrobi¢ to bezprzewodowo. | tak
zaczeto sie to rozwijaé, w tak naturalny sposdb, ze chyba nikt nie przewidziat, dokad
to wszystko zmierza”.

Rys. 2: Kubariscy gracze podczas imprezy DOTA 2 LAN

Ta praktyka tak zyskata na popularnosci, ze okoto 2009 roku prawie kazde municipio
w Hawanie miato wtasng sie¢ pozwalajgca gra¢ w gry i wkrdtce narodzit sie pomyst
potaczenia pojedynczych weztéw w jedna, znacznie rozleglejszg sie¢. Bodaj

w 2011 roku przedstawiciele grup weztdw zaczeli regularnie sie ze sobg spotykac,

aby wypracowac sposdb utrzymania rozrastajgcej sie sieci przy wykorzystaniu
nowych form zbiorowego dziatania w obliczu nowych podmiotowosci politycznych,
wytaniajagcych sie przy tej okazji. W scisle kontrolowanym spoteczeristwie, opartym
na metodach scentralizowanego planowania gospodarczego, wprowadzili nowe
formy organizacji spotecznosci oraz nowatorskie metody podejmowania decyzji.
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W efekcie powstata struktura w formie piramidy, w ktdrej mniejsze sieci lokalne
(potgczone ethernetowymi kablami i sieciowymi przetgcznikami) jako wezty
podrzedne potgczono z nadrzednymi weztami za pomocg mostéw bezprzewodowych
(lub punktéw dostepowych). Weztami tymi zarzadzali lokalni administratorzy,
zapewniajacy réwniez wsparcie techniczne setkom podtaczonych przez dany wezet
uzytkownikow. Poszczegdlne wezty z kolei potgczone byty z jednym z dziewieciu
filaréw regionalnych (pogrupowanych wedtug odlegtosci geograficznej i zarzgdzanych
przez gtéwnych administratoréw) z wykorzystaniem kierunkowych urzadzenr Wi-Fi
dalekiego zasiegu. Filary te potagczono ze sobg statymi tgczami bezprzewodowymi,
przy czym kazdy z nich przytagczono do co najmniej dwdéch innych filardw i zespolono
z centralnym szkieletem. Rozwdj sieci przyciggat coraz wiecej ludzi pragnacych
zespotowo rozbudowywac ustugi, ktore szybko zaczety wykraczaé poza dominujace
na poczatku serwisy gier, obejmujac odtad réwniez moderowane fora dyskusyjne
(najpierw poswiecone grom wideo, a potem réznorodnym kwestiom), platformy
pozwalajgce wymienia¢ pliki, blogi, mirrory stron www, a nawet domowe serwisy
spotecznosciowe. Najwazniejsze z tych ustug byty hostowane na poziomie filaru
(przyktadem takiego filaru, w ktérym znajduja sie serwery najpopularniejszych gier,
jest Republic of Gamers [RoGl]), natomiast poszczegdline wezty zapewniaty serwery
FTP do udostepniania lokalnych tresci. Cho¢ w naszych badaniach skupili$my

sie na Hawanie, podobne sieci spotecznosciowe rozwinety sie w wielu innych
kubariskich miastach. Ernesto opowiada:

»Holguin ma wtasny wariant, podobnie jak Camagley. Prawie wszystkie stolice
prowincji majg swoje wtasne warianty SNET, a kazdy wyrdznia niepowtarzalna
subkultura. Na przyktad w Hawanie mielismy grupe, ktdra robita muzyke
elektroniczna, mielismy swoje forum, mieliSmy swoje pierdoty, mieliémy kanat

do nadawania dZzwigku na zywo na TeamSpeaku. | ta sama spotecznosé istniata

w Camagley. Ale sie¢ w Camaguiey, jak pamietam, byta bardziej komercyjna, bardziej
starano sie w niej o wystepy w klubach, a spotecznos$é hawariska byta bardziej

w stylu: «postuchaj tego noise’owego kawatka, ktéry zrobitem na swoim komputerze
i powiedz mi, czy ci sie podobay. [...] Takie lokalne sieci czesto funkcjonujg gtéwnie

z powodu tresci, ktére sg interesujace dla danej spotecznosci”.

SNET ewoluowata, zataczajgc coraz szersze kregi, ktorych srednica zwiekszata

sie wraz z poprawg dostepu ich twércéw do technologii, co pozwalato na lepsza

i skuteczniejsza tgcznosé. Podobnie struktura zarzgdzania SNET ewoluowata
adekwatnie do zachodzacej ewolucji technicznej, a kazdy regionalny wezet lub
filar decydowat o podziale rdél i obowigzkéw miedzy nimi. Na szczycie tej drabiny
stali administratorzy centralni (na poziomie filaru), a nizej administratorzy weztéw
lokalnych. Zazwyczaj byli to ludzie posiadajacy obszerng wiedze techniczna i ci,
ktdérzy najwiecej zainwestowali w technologie sieciowg i serwery, dzieki czemu
zyskiwali szacunek danej spotecznosci'*. Zazwyczaj wspierat ich zespdt techniczny
dziatajgcy na zasadach wolontariatu, gtéwnie ze wzgledu na status spoteczny, jaki
im to zapewniato wséréd cztonkdw, dostep do informacji z pierwszej reki lub pewien
wptyw na modyfikacje strukturalne lub normatywne sieci.

14 R. Rodriguez-Fernéandez, Conexiones comunes...
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Rys. 3: Centralny filar SNET w dzielnicy Vedado w Hawanie

Swiadomi tego, ze rewolucyjne paristwo kubariskie $ciéle kontroluje wszelkie préby
niezaleznej spotecznej samoorganizacji, twércy SNET zbiorowo przygotowali zestaw
wspolnych zasad, do ktdrych przestrzegania zobowigzany byt kazdy uzytkownik
sieci. Aby unikna¢ represji ze strony rzadu, wprowadzali surowe zasady dotyczgce
zakazu wymiany wszelkich tresci, ktére wtadze mogtyby uznaé za prowokacyjne,
takie jak polityka lub pornografia. Uzytkownicy z rados$cig zaakceptowali takag
autocenzure, poniewaz zdecydowana wigkszos¢ z nich nie byta zainteresowana
SNET jako potencjalng platforma wolnej wypowiedzi lub debaty politycznej, tylko
traktowata jg bardziej pragmatycznie, jak infrastrukture pozwalajgcg graé w sieci

i wymienia¢ sie plikami i nasladujgca Internet w niektérych aspektach, takich

jak media spotecznosciowe, czyli ustugi, do ktdérych inaczej nie mieliby dostepu.
Kiedy paristwo w koricu zezwolito na korzystanie z Wi-Fi w parkach publicznych

i od 2015 roku wprowadzito ustuge domowag Nauta Hogar, administratorzy upewnili
sige, ze zaden wezet nie potaczy sie z Internetem, co bytoby nielegalne, poniewaz
SNET musiataby wtedy konkurowaé z paristwowg agencjg telekomunikacyjng
ETECSA. Niedopuszczalne byty w nim oczywiscie rdwniez niewtasciwe zachowania
spoteczne, takie jak trollowanie i wandalizm internetowy, za ktére grozity rozmaite
kary. Wykroczenia kwalifikowano od lekkich do bardzo ciezkich, a odpowiadajagce
im srodki dyscyplinarne wahaty sie od krétkiego odtgczenia od sieci do trwatego
zablokowania dostepu do niej. Ze wzgleddw praktycznych, aby nie przecigzaé sieci,
administratorzy ustalili réwniez state godziny korzystania z niej przez graczy oraz
pozyskiwania danych (w ciggu dnia mozna byto grac, a przesytanie plikéw dozwolone
byto wytgcznie od 3 rano do potudnia).

Z punktu widzenia prawa sie¢ przez dtugi czas funkcjonowata w zawieszeniu. Mimo
ze byta zbudowana z urzadzen Wi-Fi, ktére zabraniano wwozi¢ do kraju, spotecznos¢
SNET starata sie unika¢ konfrontacji z rzgdem. Cho¢ prywatne sieci bezprzewodowe
pod wzgledem technicznym réwniez byty nielegalne, administratorzy uwazali,

ze wiekszo$c¢ przepisdw (ustanowionych w latach 90.) jest przestarzata, poniewaz
gdy je tworzono, nawet sobie nie wyobrazano, ze zwykty telefon komdrkowy

bedzie kiedys odpowiednikiem punktu dostepowego sieci bezprzewodowej. Kiedy

w 2016 roku rzadowy portal informacyjny Cubadebate opublikowat pochlebng
charakterystyke spotecznosci SNET, wraz ze schematyczng mapg sieci, ujawnionymi
nazwiskami administratoréw, a nawet grupowym zdjeciem, uzytkownicy sieci przyjeli
to z zadowoleniem i uznali za przejaw formalnego uznania tego bytu. Rok pdzniej
réwnie pozytywny artykut pojawit sie nawet w ogdlnokrajowej gazecie ,Granma”,
stanowigcej oficjalny organ Komunistycznej Partii Kuby. Takie oznaki ostroznej
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tolerancji wywotaty wséréd uzytkownikdw powszechne poczucie, ze wreszcie
doczekali sie choé czesciowej rzadowej akceptacii.

2.
Baza uzytkownikéw SNET

Uzytkownikami SNET byli gléwnie mtodzi mezczyzni w wieku od pietnastu do okoto
trzydziestu lat. Szczyt kariery typowego uzytkownika SNET przypadat na okres
przeduniwersytecki, kiedy jest jeszcze dostatecznie duzo wolnego czasu na gry

i prace na wolontariacie, jakiej wymagato utrzymanie sieci. Wielu starszych
uzytkownikéw i administratoréw z sentymentem wspominato ten czas w swoim zyciu.
Opowiadali, ze tak intensywne zaangazowanie sie na rzecz sieci przynosito zazwyczaj
dwojaki skutek: albo byli w stanie znacznie ograniczyé¢ czas poswiecany na SNET,
kiedy trafiali na uniwersytet (ale czgsto wykorzystywali to, czego sie nauczyli,

jesli studiowali informatyke lub pokrewne kierunki), albo tak sie wciggali, ze SNET
stawata sie zasadniczg czescig ich zycia. Administratorami SNET byty zazwyczaj
osoby nieco starsze, ktére awansowaty w hierarchii sieciowej dzieki umiejetnosciom
technicznym lub posiadaniu sprzetu pozwalajacego na podtaczenie do sieci wielu
uzytkownikéw. Z socjologicznego punktu widzenia uzytkownicy i administratorzy
sieci SNET nalezeli w wiekszosci do klasy sredniej lub wyzszej sredniej, co oznacza,
ze oni (lub ich rodzice) albo mieli rodziny wysytajgce przekazy pienigzne za granice,
dobrze ptatng prace w sektorze prywatnym, albo bezpieczng prace paristwowa,
ktéra wigzata sie z ,bonusami” w postaci dostepu do sprzetu komputerowego lub
internetu. Wprawdzie poznalismy administratoréw waznych weztéw, ktérych warunki
mieszkaniowe byty niespecjalne i ktérzy pracowali na przestarzatym sprzecie, jednak
wielu pozostatych dysponowato $rodkami potrzebnymi na regularne zdobywanie
nowego sprzetu na czarnym rynku lub dzieki pomocy krewnych mieszkajacych

w USA. Co wiecej, baza cztonkéw SNET byta znacznie ,bielsza” niz reszta populacji,
jako ze ,fenotypowo” biali Kubariczycy majg znacznie wieksze szanse na dostep

do obcych walut lub przekazéw pienieznych niezbednych do zakupu komputerdow

i sprzetu technicznego'™.

Cho¢ nie brakuje kobiet, ktére aktywnie dziatajg na rzecz SNET jako moderatorki
forum, prowadzg audycje radiowe lub udzielajg wsparcia online, to jednak nie zajmujag
zadnych stanowisk administracyjnych, ktdre zapewniaja jakie$ wptywy lub wtadze.
Jak zauwazyta Greta (trzydziesci lat), absolwentka dziennikarstwa i cztonkini jednej

z ekip programistéw World of Warcraft:

»Kiedy ludzie czatujg ze mng na TeamSpeaku, zawsze myslg, ze jestem facetem.
Nazywaja mnie wujkiem, bratem, ziomkiem, jestes tam, potrzebuje pomocy.

W pewnym momencie przestatam mowic: «Hej, jestem dziewczyna / jestem
kobietag». Po prostu odpowiadatam na ich prosby, bo nie miatam wyboru, miatam
juz dos¢. Ludzie nie sg przyzwyczajeni do obecnosci kobiet na stanowiskach
administracyjnych, nie przywykli tez do tego, ze kobiety sie rozwijajg. To

dos¢ szokujace”.

15 Na temat przecinania sig rasy i rosngcych podziatéw klasowych we wspdtczesnej Kubie zob. K. Hansing,
B. Hoffmann, When Racial Inequalities Return: Assessing the Restratification of Cuban Society 60 Years
After Revolution, ,Latin American Politics and Society” 2022, nr 62 (2), s. 29-52, https://doi.org/10.1017/
1ap.2019.59 [dostep: 15.02.2022].
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Taka ptciowa dynamika wtadzy jest powszechna w wielu globalnych kulturach
technologii i gier, odznaczajacych sie wykluczeniem kobiet, a czasem wrecz

jawng mizoginig'® - SNET nie stanowi na tym tle wyjatku. Co wiecej, na Kubie
szerzy sie ideologia samokreacji, ktédrag oméwimy w nastepnym rozdziale, silnie
zwigzana z meskimi paradygmatami dotyczgcymi obowigzku utrzymania rodziny lub
prowadzenia biznesu", co tylko wzmacnia brak réznorodnosci w sieci.

3.
Infrastrukturyzacja jako ideat kulturowy

Ze wzgledu na swdj organiczny rozwdj SNET nigdy nie miata solidnej struktury

i nieustannie borykata sie z wieloma trudnosciami: niewystarczajaca dla jej szybkiego
rozwoju bazg materialng, sporadycznymi interwencjami lokalnych wtadz (na przykiad
dzielnicowych ,Komitetéw Obrony Rewolucji” sprawdzajacych, czy na dachach nie
ma anten, by uniemozliwi¢ Kubariczykom odbiér amerykariskiego propagandowego
nadawcy Radio Televisién Marti), a takze nieporozumieniami i rywalizacjg

wsrdod administratoréw. Kluczowym powodem jej trwatosci zdecydowanie byta
rozproszona infrastruktura gwarantujgca ciggtos¢ dziatania sieci nawet wtedy, gdy
jej czesé stata sie niedostepna. Jako sie¢ typu mesh, poszczegdlne wezty SNET
taczyty sie bezposrednio, dynamicznie i niehierarchicznie z jak najwieksza liczba
pozostatych. Brak zaleznosci od jednego wezta pozwalat wiec kazdemu z nich
posredniczyé w przekazie informacji. Taka rozproszona infrastruktura zostata

celowo zaprojektowana w taki sposdb, aby mozna jg byto tatwo modyfikowacé

w celu dostosowania jej do zmieniajgcych sie warunkéw. Modyfikacja byta gtéwnym
zadaniem twdércow SNET, poniewaz gry wideo, w ktdre grano za posrednictwem
sieci, musiaty by¢ ,zmodowane” tak, by dziataty na Kubie, mimo braku licencji

na oprogramowanie i bez koniecznosci podtgczenia do internetu, a jej baza
sprzetowa i programowa wymagata ciggtego przebudowywania. Pojecie ,modowanie”
wywodzi sie z kultury gier i obejmuje przerdbki dokonywane przez fandw-
programistow, ktére zmieniajg jeden element lub wiecej gry wideo™. Jest to praktyka
o charakterze kolektywnym, podszyta etosem wspdtpracy, czesto przywotywanym
przez uczestnikdw naszego badania. W dalszej czesci artykutu bedziemy uzywac
pojecia modowania jako pryzmatu, przez ktéry staramy sie zobaczy¢, w jaki sposdb
uzytkownicy SNET nie tylko manipulowali oprogramowaniem i infrastruktura fizyczna
sieci, ale takze tworzyli i przebudowywali wiezi spoteczne oraz podejmowali dziatania
w procesach politycznych.

16 Mediating Misogyny. Gender, Technology, and Harassment, ed. J.R. Vickery, T. Everbach, Palgrave
Macmillan, New York 2018, https://doi.org/10.1007/978-3-319-72917-6 [dostep: 15.02.2022].
17 H. Harkonen, Kinship, Love, and Life Cycle in Contemporary Havana, Cuba: To Not Die Alone, Palgrave

Macmillan, New York 2016, s. 14, https://doi.org/10.1057/978-1-137-568076-4 [dostep: 15.02.2022].

18 H. Postigo, Of Mods and Modders: Chasing Down the Value of Fan-based Digital Game Modifications,
,Games and Culture: A Journal of Interactive Media” 2007, nr 2 (4), s. 300-312, https://doi.
org/10.1177/1555412007307955 [dostep: 15.02.2022].
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Rys. 4: Lista zmodowanych gier dostepnych w ramach filaru RoG

Modowanie jako czynnos$é obejmujaca niemal nieskoriczone mozliwosci tagczenia
pomystow, materiatéw i zastosowan oraz prezentujaca znakomite zdolnosci twércow
do innowacyjnych rozwiagzan' jest nieodtgcznym elementem kubariskiej codzienne;j
praktyki resolver - ideologii kulturowej oznaczajgcej pomystowe pokonywanie
ogromnych przeszkdd przy uzyciu minimalnych srodkéw drogg ponownego
wykorzystania tego, co jest dostepne?°. Resolver (dostownie ,rozwigzanie”) stato
sie koniecznoscig, gdy w 1991 roku rozpadt sie Zwigzek Radziecki, a Kuba weszta

w eufemistycznie okreslany jako ,okres specjalny” w czasie pokoju, w ktérym
wystapity bezprecedensowe niedobory artykutéw pierwszej potrzeby. Praktyka

ta nadal jest niezbedna w utrzymujacej sie na wyspie gospodarce niedobordw.
Stanowi nieodtgczny element /a lucha, codziennej walki o przetrwanie w sytuacji
nieustannego kryzysu gospodarczego. Kathy Powell?' twierdzi, ze resolver

stanowi wysitek zbiorowy, poniewaz jego etos zalezy od wewnatrzwspdlnotowe;j
solidarnosci, wiezi zaufania, wspotpracy, spotecznych zobowigzarn i wzajemnosci,
ktdre podtrzymujg sieci relacji miedzy cztonkami rodziny, sgsiedztwa i spotecznosci
i ktore zyskuja szczegdlne znaczenie w okresie niedoboréw. Autorka pokazuije,

ze czgsc¢ dialektyki resolver wigze sie z tym, ze taka solidarno$é we wspdlnocie
osigga sie kosztem ogromnego obcigzenia samych tworzacych ja relacji spotecznych,
co stale zagraza silnym relacjom, na ktérych sie opiera. Taki cigzar spoczywajacy
réwniez na wieziach spotecznych tworzacych ,zaplecze” materialnej infrastruktury
SNET ujawnit sie takze w naszych badaniach. Administratorzy sieci czesto skarzyli
sie nam, ze sg zalezni od osdb, ktére majg odmienng wizje, ze nie podoba im

sie sposdéb ich dziatania, z ktérymi spierajg sie o pienigdze, a mimo to muszg z nimi
wspoétpracowac ze wzgledu na ograniczone zasoby SNET.

19 K. Jungnickel, DIY WiFi: Re-imagining Connectivity, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014, s. 93, https://
doi.org/10.1057/9781137312532 [dostep: 15.02.2022].

20 W ostatnich latach podobne lokalne praktyki znajdowania innowacyjnych i improwizowanych rozwigzan
w odpowiedzi na niedobdr zasobdw, takie jak gambiarra w Brazylii (zob. F. Fonseca, Gambiarra: Repair
Culture, ,Tvergastein” 2015, nr 6 (1), s. 54-63) czy jugaad w Indiach (zob. A.S. Rai, Jugaad Time. Ecologies
of Everyday Hacking in India, Duke University Press, Durham 2019, https://doi.org/10.2307/j.ctviismksn
[dostep: 15.02.2022]) ciesza sie coraz wigkszym zainteresowaniem antropologdw.

21 K. Powell, Neoliberalism, the Special Period and Solidarity in Cuba, ,Critique of Anthropology” 2008, nr
28 (2), s. 181, https://doi.org/10.1177/0308275X08090545 [dostep: 15.02.2022].
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W ujeciu teoretycznym resolver mozna rozumiec jako forme ,infrastrukturyzacji”,
jako cze$c¢ dzieta budowania infrastruktury i potgczen??, potrzebnych do utrzymania
sprawnego funkcjonowania sieci takich jak SNET. Jak zauwaza Susan Leigh Star,
prace tego rodzaju wykonuje sie w ramach cztonkostwa we wspdlnocie praktyk

i stanowi ona zestaw kompetencji kulturowych. Brian Larkin, podwazajac teze
Star o niewidzialnosci infrastruktury oraz pracy podtrzymujacej jej istnienie

(co, jak twierdzi, staje sie widoczne dopiero wtedy, gdy sie zatamie), podkresla,

ze infrastruktury czesto sg powszechnie obecne w zyciu ludzi, mobilizujg afekty

i wywotuja silne uczucia tesknoty i dumy, pragnienia lub frustracji®®. Rzeczywiscie
dostrzegalismy u uczestnikéw naszych badan takie sprzeczne emocje. W trakcie
wywiadow zauwazylismy, ze ilekro¢ twércy SNET mowili o swoich osiggnigciach

w kolektywnym opracowywaniu, modyfikowaniu i utrzymywaniu sieci, wyrazali
zaréwno dume ze swej pomystowosci, jak i frustracje z powodu wysokich naktadéw
pracy, czasu i wzajemnych zobowigzan. Czesto stwierdzali, ze zamiast cigglej
zaleznosci od innych woleliby rzekomo dziatajgcy sprawnie konsumencki dostep
do internetu, jaki oferowany jest w innych krajach. Nalezy o tym pamietaé, jako

ze wychwalanie resolver i innych wyrafinowanych lokalnych form modowania,
spotecznej zaradnosci i inwencji (a nawet przywotywanie ich jako alternatywy dla
kapitalistycznych strategii planowanego przestarzatego rozwoju) wigze sie réwniez
z ryzykiem fetyszyzowania praktyk podejmowanych z czystej koniecznosci przez
osoby wykluczone z konsumenckiego kapitalizmu?*. W dalszej czesci tekstu
nakreslimy, w jaki sposdb uczestnicy naszych badan wykorzystywali rozmaite
praktyki modowania do radzenia sobie z kruchoscig materialnych i spotecznych
infrastruktur, na ktérych opierata sie SNET.

4,
Modowanie infrastruktury oprogramowania

W czasach swojej swietnosci SNET obejmowata setki stron internetowych, wsréd
nich fora dyskusyjne na kazdy mozliwy temat, platformy ogtoszeniowe w stylu
craigslist, kilka serwiséw alternatywnych dla Facebooka, takich jak Sigueme

(,Sledz mnie”), kopie stron internetowych, takich jak Wikipedia, a nawet rozmaite
wyszukiwarki tresci. Wiekszosé tych ustug opierata sie na zmodyfikowanym
oprogramowaniu, ktdre zostato przejete do uzytku w sieci SNET. Przyktadowo

fora dyskusyjne korzystaty z aplikacji internetowej phpBB, darmowego, otwartego
oprogramowania do obstugi foréw dostepnych przez strony www. Gry wideo
dostarczano za posrednictwem pirackich wersji platform dystrybucji cyfrowej, takich
jak Steam firmy Valve i BattleNet firmy Blizzard, ktére zmodowano w tak szerokim

22 S.L. Star, The Ethnography of Infrastructure, ,The American Behavioral Scientist” 1999, nr 43 (3), s.
377-391, https://doi.org/10.1177/00027649921955326 [dostep: 15.02.2022].

23 B. Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, ,Annual Review of Anthropology” 2013, nr 42, s.
327-343, https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522 [dostep: 15.02.2022].

24 Dye i in., If It Rains, Ask Grandma to Disconnect the Nano. Jednak od momentu zintegrowania SNET
z rzgdowym intranetem przekonalismy sie, ze wielu bytych administratoréw i uzytkownikéw SNET
odniosto sukces w nowo powstajagcym kubariskim sektorze prywatnym, w ktérym obecnie wykorzystuja
kapitat kulturowy i umiejetnosci techniczne zdobyte podczas tworzenia i utrzymywania sieci. Wsréd
nich sa na przyktad cztonkowie osiggajacego najwigksze sukcesy niezaleznego producenta gier wideo
na Kubie, ConWiro (z ktérym stworzyli§my dokumentalng gre wideo o El Paquete Semanal) albo
webmasterzy wielu matych agencji zajmujacych sie reklamg lub promocjg online. Niektdrzy z nich
wyrazili nadzieje, ze w ten sposéb SNET stanie sie wzorem do nasladowania w rozwoju rodzimych
kubariskich platform, ktére w przysztosci bedg mogtly zaoferowaé lokalne ustugi jako alternatywe dla tych
proponowanych przez wielkie pétnocnoamerykarskie koncerny technologiczne.
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zakresie, by umozliwi¢ dziatanie wszystkich gier bezptatnie, bez koniecznosci
posiadania dostepu do nich online?®. Byty réwniez regularnie poprawiane recznie,
tak aby mogty dziata¢ w najnowszych wersjach. Jak pisze Alexander Knorr?® w swojej
etnografii globalnej spotecznosci moderdw gier, modowanie jest ponadnarodowa
kolektywnag praktyka wyrastajacg z etosu kultury partycypacji. Dotyczy to oczywiscie
takze Kuby, gdzie wigkszos$¢ aktywnych moderéw nalezata do filaru Republic

of Gamers (RoG). Mimo ograniczonego na wyspie dostepu do Internetu zespot
programistdow RoG zdotat utrzymaé kontakty z globalng sceng moderska. Gtéwny
administrator RoG, DaVinci, dzieki osobistym kontaktom doprowadzit nawet do tego,
ze Blizzard, firma stojgca za Word of Warcraft, podarowata spotecznosci kubariskiej
oprogramowanie pozwalajace na dostosowanie gry do specyficznych potrzeb

ich sieci.

Oprogramowanie gldwnego interfejsu, wykorzystywane przez uzytkownikéw

do poruszania sig po SNET, takze pochodzito z innego Zrédta. TeamSpeak (TS),
oprogramowanie stuzgce do prowadzenia konferencji gtosowych, ktére pozwala
uzytkownikom komunikowac sie ze sobg za pomocg glosu i tekstu przez internet

lub sie¢ LAN, stato sie ulubiong platformag uzytkownikéw kubariskich sieci
spotecznosciowych, umozliwiajgcag im nawigzywanie kontaktéw oraz ksztattowanie
swojej cyfrowej tozsamosci. Chociaz TeamSpeak jest mocno osadzony w kulturze
gier komputerowych (zaprojektowany zostat z myélg o graczach, ktérzy moga uzywacé
tego oprogramowania do komunikowania sig z innymi osobami z tej samej druzyny

w wieloosobowej grze), zostat on wykorzystany w sieci SNET jako gtéwne narzedzie
organizacyjne ze wzgledu na wielo$é dostepnych funkcji, mozliwos$¢ dostosowania
go do wtasnych potrzeb i mate wymagania systemowe. Dla wiekszosci uzytkownikéw,
z ktérymi rozmawialismy, TS byt pierwszg strong, ktérg otwierali po wejsciu do SNET.
Sktadato sig na niego szereg kanatéw i podkanatéw. Kazdy filar miat wtasny serwer
TS, funkcjonujacy jako gtdwna platforma komunikacyjna w sieci SNET, ale wraz z jej
rozwojem filary pozwalaty weztom i podweztom na utrzymywanie wtasnych serweréw
TS. Kanatem wejsciowym kazdego TS jest hol, w ktérym wymienieni sg wszyscy
uzytkownicy i podawane sg ich nicki. Administratorzy uzywali lobby jako katalogu
zawierajgcego linki do réznych stron i ustug wezta lub filaru?’. Uzywali go réowniez

do przekazywania wiadomosci, przenoszac wszystkich podtgczonych uzytkownikdw
na ten kanat, gdy chcieli zamiesci¢ jakies publiczne ogtoszenie. Uzytkownicy mogli
uzywac TS do kontaktowania sie z innymi uzytkownikami w sieci za pomoca czatu
glosowego, wysytania prywatnych lub publicznych wiadomosci oraz wysytania

i odbierania plikdw z danymi. Mogli rdwniez tworzy¢ za zgodg administratora wiasne
tymczasowe kanaty poswiecone réznym kwestiom. Administratorzy i uzytkownicy
sprawnie korzystali z ogromnych mozliwosci dostosowywania oprogramowania

i przywtaszczyli sobie niektdre z jego funkcji, aby upodobnié je do sieci medidw
spotecznosciowych lub mediéw stumieniowych. Na przyktad z lubosciag uzywali
projektowanych przez siebie skdrek i motywdw oraz tworzyli kanaty do transmisji

25 Nawet gdy dostep do internetu bedzie lepszy, kubariscy gracze nadal nie beda mogli korzystac
z tych globalnych platform udostepniajacych gry online, poniewaz amerykariskie embargo zabrania
amerykariskim firmom prowadzenia intereséw na Kubie, a takze uniemozliwia dokonywanie ptatnosci
internetowych z terytorium Kuby.

26 A. Knorr, Maxmod: An Ethnography of Cyberculture, niepublikowana rozprawa habilitacyjna, LMU
Munich, 2009.

27 Takie tgczenie byto wazniejsze w SNET niz w Internecie, poniewaz SNET nie korzystata konsekwentnie

z DNS (Domain Name System), co oznacza, ze uzytkownicy nie mogli po prostu wejsé na dowolna strone,
wpisujac jej nazwe domenowa w przegladarce, tylko musieli znaé jej adres IP.
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setdow didzejskich na zywo lub prowadzonych przez siebie programdw radiowych.
Poniewaz hol TS stuzyt za centralng baze danych uzytkownikéw dla kazdego wezta
lub filaru, korzystajacy z niego bardzo dbali o swoje profile (bedgce ich cyfrowg
wizytdwkag w obrebie systemu). W tym celu wgrywali obrazek awatara i wybierali
pseudonim, ktéry czesto projektowano w estetyce sztuki ASCII (na przyktad
#MaJabeir©, (1% Ik CI$HCI% [ lub N3PH3LIM). Kazdy profil dostarczat
dodatkowych informacji o uzytkowniku za posrednictwem ikonek tworzonych
indywidualnie przez administratoréw i zespét techniczny kazdego TS. lkonki te
pojawiaty sie za nickiem uzytkownika i pozwalaty na samoidentyfikacje, na przyktad
fanowi danej gry lub druzyny pitkarskiej, oraz informowaty o jego pozycji w hierarchii
w danej sieci (na przyktad jako cztonka zespotu technicznego, deweloperskiego

lub moderatora forum). Administratorzy mogli réwniez dotgczac ikonki do nickéw
uzytkownikow, by ich publicznie oflagowaé w razie, gdyby ztamali zasady.

Rys. b: Profil uzytkownika w serwisie TeamSpeak

Richard Rogers opisat historie rozwoju globalnego Internetu jako nastepstwo trzech
odrebnych logik dotyczgcych sposobu poruszania sie po nim: pierwszg jego postacia
byta sie¢ otwarta, po ktérej mozna byto surfowaé, zorganizowana za pomoca
katalogéw stron (takich jak DMOZ czy Yahoo), jako drugi pojawit sig Internet
amatorski, Web 2.0, do ktérego dostep zapewniaty wyszukiwarki (takie jak AltaVista
czy Google), trzecim zas jej wcieleniem jest obecna scentralizowana kapitalistyczna
sie¢ zamknietych platform z jej logika feedu, w ktdrej biernie przewijamy tresci
dopasowane do naszych zainteresowar okreslonych uprzednio przez algorytm?2.
Zamiast katalogu online, wyszukiwarki czy feedu SNET i inne sieci spotecznosciowe
w catym kraju uczynity TeamSpeak swoim gtéwnym interfejsem i w zwigzku z tym
zorganizowaty sie zgodnie z logikg spoteczng, ktdéra stawiata na pierwszym miejscu
komunikacje i interakcje miedzy wszystkimi uzytkownikami sieci. Jak sie wkrétce
przekonamy, taki system, promujacy bezposredni kontakt miedzy wszystkimi jego
cztonkami, byt warunkiem koniecznym do utrzymania sieciowej infrastruktury.

Modowanie infrastruktury fizycznej

28 R. Rogers, Doing Digital Methods, Sage, London 2019.
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Fizyczne ograniczenia sieci Wi-Fi, tropikalny klimat i ztozony kontekst polityczny
(paristwo zakazuje importu anten bezprzewodowych, a z powodu embarga
natozonego przez Stany Zjednoczone rosng koszty sprzetu sieciowego

i komputerowego) znacznie obcigzyty fizyczng infrastrukture sieci spotecznosciowych
na Kubie. Przez to wszystko te sieci sg tak watte i ciggle wymagajg naprawiania.
Wi-Fi jest ograniczone przez wykorzystanie widma 2,4 GHz i 5 GHz - fal z natury
nierozchodzgcych sie na zbyt duze odlegtosci, co jeszcze utrudnia obecnos¢

drzew i budynkoéw i wystepowanie réznych zjawisk pogodowych. Anteny Wi-Fi
wymagaja zatem potgczen w swoim polu widzenia, co oznacza, ze czesto musza

by¢ montowane na dachach budynkdw, by zminimalizowa¢ ryzyko wystgpienia
zakidcen. Trzeba je réwniez chroni¢ przed skrajnymi zjawiskami atmosferycznymi
wystepujgcymi w klimacie tropikalnym, poniewaz urzgdzenia technologiczne
umieszczone na zewnatrz, wystawione na dziatanie storica ulegajg przegrzaniu

lub moga sie spali¢ podczas burzy z piorunami w porze deszczowej. Tworcy SNET
musieli wobec tego przerabiac¢ gotowe przedmioty, takie jak plastikowe pojemniki,

i przygotowac odpowiednie obudowy dla sprzetu, znalez¢ wtasciwe stupy montazowe
i zbudowac¢ skomplikowane konstrukcje antykradziezowe (takie jak kolce lub nawet
naelektryzowane ostony), aby zabezpieczy¢ kosztowny sprzet.

Rys. 6: Obudowy chronigce anteny Wi-Fi przed kradziezg i zjawiskami atmosferycznymi

Alvaro (pie¢dziesiat jeden lat), absolwent prawa, pracujacy obecnie jako prywatny
taksowkarz, byt administratorem wezta w Alamar i pamieta, ze na poczatku
niektdre wezty, ze wzgledu na brak mozliwosci znalezienia gotowych anten, polegaé
musiaty na samodzielnie wykonanych kierunkowych antenach Wi-Fi, budowanych
z tanich kontroleréw bezprzewodowych interfejséw sieciowych, drutu miedzianego
i elementdw znalezionych na ztomie. Nawet jesli byty w petni funkcjonalne,
uzytkownicy wymieniali je, gdy tylko profesjonalna antena pojawiata sie na czarnym
rynku, poniewaz modele DIY (nazywane przez miejscowych biquadami) nie byty
wystarczajgco szybkie, przez co powstawaty opdznienia podczas gry?°.

29 Sprzet niesprzedawany w paristwowych sklepach, do ktérego nalezg komputery lub ktérego import
jest zakazany, jak (do 2019 roku) anteny Wi-Fi, zazwyczaj sprowadza sie do kraju za posrednictwem
tak zwanych mulas, czyli oséb dysponujgcych kontaktami w rozlegtych ponadnarodowych sieciach,
zajmujacych sie dostarczaniem klientom débr materialnych, w przeciwnym razie niedostepnych dla nich
(zob. J. Caerns, “The Mula Ring”: Networks of Material Circulation and Exchange through the Cuban
World, ,Journal for Latin American & Caribbean Anthropology” 2020, nr 24 (4), s. 864-890, https://doi.
org/10.1111/jlca12439 [dostep: 15.02.2022]).
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Rys. 7: Antena Wi-Fi ,biquad” wykonana z Wi-Fi USB oraz materiatéw pochodzacych z recyklingu

Na ksztatt owej sieci znaczny wptyw wywierato zatem to, co jej uzytkownicy

mogli do niej wnies¢ w postaci materiatdw, zasobdw i wlasnych umiejetnosci.
Zaprojektowano jg w taki sposdb, by zachowata funkcjonalnosé i przekierowywata
ruch, nawet gdy poszczegdlne wezty lub potgczenia zawioda z powodu powodujgcych
zaktécenia czynnikéw pozaludzkich (takich jak burza) lub ludzkich (takich jak
zlodzieje). Camilo (dwadziesécia dwa lata), student medycyny pochodzacy z dzielnicy
Centro Habana, opowiadat, ze w jego weZle uzytkownicy tymczasowo odtgczali
sprzet i zabierali kable Ethernet (nieprzeznaczone do uzytku na zewnatrz) do $rodka
za kazdym razem, gdy nadciggata burza, poniewaz raz piorun zniszczyt ich lokalne
nano, a jego wymiana zajeta im cate miesigce. Dlatego uzytkownicy nauczyli

sie reagowacd na tego rodzaju czynniki i sity, na ktére nie mieli wptywu, chcac
uodporni¢ na ich dziatanie swojg sie¢. TeamSpeak, platforma komunikacyjna tgczaca
wszystkich uzytkownikdw sieci, umozliwiata im natychmiastowe zgtaszanie wszelkich
problemdw z infrastrukturg fizyczna, dzieki czemu administratorzy (w zaleznogci od
wagi punktu potgczenia, ktéry ulegt awarii) mogli sami decydowad, jak zareagowad.
Jednak, jak zobaczymy, ciggte awarie byty zmorg nie tylko fizycznej infrastruktury
SNET. Widmo awarii i zerwania sig sieci wisiato réwniez nad relacjami spotecznymi,
ktére jg budowaty.

6

Modowanie stosunkow spotecznych

Ludzka infrastruktura SNET opierata sie na trwatych wigeziach spotecznych
taczacych jej cztonkdw. Poniewaz niemal kazdy aspekt konfiguracji sieci wymagat
bezposredniego kontaktu miedzy uzytkownikami a administratorami, budowanie

i wspieranie tej spotecznosci wymagato ogromnych naktaddéw nieodptatnej pracy,

a czlonkowie czesto organizowali spotkania i imprezy, SNET wytworzyta zwarta
spotecznosé o silnym poczuciu przynaleznosci. Jednak uzytkownicy SNET przy
nawigzywaniu potgczenia uzaleznieni byli nie tylko od osdb wewnatrz sieci, ale takze
poza nig. Uzyskanie pozwolenia na montaz anteny w miejscu z dobrym zasiegiem
lub przeciggniecie kabla przez balkon czesto byto uzaleznione od dobrej woli
sgsiadow, rodzicow lub partneréw. Koniecznos$é naprawy lub wymiany sprzetu nieraz
prowadzita do dtugotrwatych renegocjacji, poniewaz trzeba bylo ponownie uzyskac
dostep do posesji sgsiada lub zainwestowad oszczednosci gospodarstwa domowego
w nowe kable lub anteny. Relacje pomocy wzajemnej, niezbedne do utrzymania takiej
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lokalnej sieci, czesto przekraczaty nawet granice paristw, poniewaz niejednokrotnie
to przyjaciele i krewni spoza Kuby zapewniali dostep do sprzetu Wi-Fi, srodki

na jego zdobycie lub dostarczali istotnych informacji na temat odpowiedniego
skonfigurowania lub zmodowania sprzetu czy oprogramowania.

Uczestnicy naszego badania jednoznacznie potwierdzili, ze SNET wzbogacita ich
zycie, znajomosci zawarte online czesto ptynnie przechodzity w przyjazn, a ciggta
wymiana zdan na forach lub podczas spotkar pozwolita im zdoby¢ wiele bezcennych
umiejetnosci technicznych i zrodzita silnego ducha wspdlnoty, co potwierdzatoby
obserwacje Larkina wskazujgce na to, ze wspdlne budowanie infrastruktury czesto
jest dla jej tworcow doswiadczeniem gleboko poruszajgcym i satysfakcjonujgcyms°.
Administratorzy, ktérzy bez wyjatku twierdzili, ze ich zaangazowanie w budowanie

i podtrzymywanie tej sieci stanowito prace na peten etat, poniewaz stale musieli
nies¢ pomoc uzytkownikom w rozwigzywaniu probleméw technicznych, objasniaé
im, jak jg prawidtowo skonfigurowac i jak konserwowac sprzet, wyrazali dume z tego,
co udato im sie wspdlnie stworzy¢. Uwagi Nikhila Ananda i wspdtpracownikéw®

na temat tego, ze infrastruktury czesto wywotujg afekty i emocje oraz rodza
poczucie przynaleznosci i dumy z osiggnietego sukcesu, z pewnoscig mozna odnies¢
réwniez do SNET. Pokazemy jednak, ze tak silne emocje, jakie wspdlna praca

nad siecig wywotywata u jej administratoréw i uzytkownikdw, skutkowaty réwniez
rywalizacjg i wykluczeniem. Czasem prowadzity one nawet do powaznych konfliktow
narastajgcych wokdt odmiennej wizji ustrukturowania sieci i samych celdw ich
dziatania, wykorzystania ograniczonych zasobdw technicznych i materialnych oraz
radzenia sobie z zewnetrznymi naciskami wynikajgcymi ze ztozonego kubariskiego
kontekstu politycznego.

Niewygastym Zrodtem sporéw byt na przyktad sposdb wykorzystania srodkéw
pochodzacych z obowigzkowych sktadek cztonkowskich, wprowadzonych w 2015
roku po to, by mozna byto inwestowaé w infrastrukture i remonty. Kazdy uzytkownik
miat optacaé sktadke w wysokoéci dwudziestu pieciu peso kubariskich (okoto
jednego dolara amerykariskiego) miesiecznie - kwote dzielong nastepnie miedzy
fundusz dziatajgcy na poziomie wezta i fundusz na poziomie filaru. Wprowadzenie
tej optaty dosé czesto prowadzito do konfliktéw zaréwno miedzy administratorami
weztdw a administratorami filaréw, jak i miedzy administratorami weztéw a samymi
uzytkownikami. Poniewaz sktadke te wprowadzono najpierw na poziomie wezta,
dtugich i trudnych negocjacji miedzy filarami i weztami wymagato dojscie

do porozumienia i uzgodnienie, jak te srodki powinny by¢ rozdzielane na réznych
szczeblach hierarchii w sieci (co wigzato sie z tym, kto ma decydowad, jak bedg
inwestowane). Z kolei sami uzytkownicy skarzyli sie na brak przejrzystosci w kwestii
dysponowania ich pieniedzmi. Zarzadzajacy niektérymi weztami byli bardzo otwarci
na prowadzenie wewnetrznej ksiegowosci i podawanie zestawien finansowych,
pokazujacych, jak wykorzystano zebrane datki, do publicznej wiadomosci.

Inni administratorzy uznawali je jednak za miesieczng pensje wyptacang przez
uzytkownikéw za to, ze sg z nimi zwigzani. Jaime (dwadziescia trzy lata), student
informatyki z pochodzacy z dzielnicy Habana Vieja, wspominat na przyktad,

ze administrator jego wezta wydawat pienigdze wedle wtasnego uznania, a gdy

co$ wymagato pilnej naprawy, uzytkownicy czesto musieli uiszczaé¢ dodatkowe
optaty, jesli chcieli odzyskac¢ potaczenie. Optata cztonkowska przynosita niektorym

30 B. Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, s. 333.

31 The Promise of Infrastructure..., s. 26.
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administratorom znaczne dochody - inwestowali w technologie sieciowg, dazac
do przyltgczenia jak najwigkszej liczby uzytkownikdw (czesto nawet kilkuset), co
pozwalatoby im korzystac z niewysychajacego zrédta pieniedzy.

Z czasem ciggte napiecia wokét tych funduszy wysunety na pierwszy plan réznice
w wartosciach, motywacjach i stylach zarzadzania, co doprowadzito do narastania
nieufnosci, nieznajdujgcej nigdzie ujsScia wrogosci oraz frustracji z powodu
niezatatwionych porachunkéw. Do wybuchu ttumionych emocji doszto, gdy DaVinci,
administrator filaru Republic of Gamers, ujawnit, ze wraz z zespotem deweloperdéw
stworzyt wirtualny sklep w swoim zmodowanym World of Warcraft, w ktérym
gracze mogli inwestowac prawdziwe pienigdze w wirtualne przedmioty (takie jak
bron lub wyposazenie) nabywane w $wiecie gry. Sklep funkcjonowat w ten sposéb,
ze uzytkownicy mogli kontaktowac sie z kim$ z pomocy technicznej i ptaci¢ albo
osobiscie, gotowka, albo przelewacd srodki na telefon komdérkowy lub krajowe
konto internetowe. Ponadto planowano nawet wprowadzenie wirtualnej waluty.
Dochody miaty by¢ inwestowane w kolejne serwery, aby granie w gry byto jeszcze
bardziej satysfakcjonujgce. Na TeamSpeaku i réznych forach SNET rozgorzata
wowczas zazarta dyskusja na temat tego sklepu, przy czym wielu uzytkownikéw
byto zdania, ze ta innowacja wtasciwie zamienita ich ukochany projekt spoteczny
w najzwyklejszy biznes. Pozostali administratorzy filarédw czuli sie zagrozeni planem
DaVinciego, poniewaz spodziewali sig, ze dalsze inwestycje w infrastrukture RoG
sprawig, ze gtowny filar hostujgcy gry jeszcze bardziej zyska na popularnosci,
stanie sie atrakcyjniejszy dla weztdw zamierzajgcych sie do niego podtaczyé, przez
co zachwianiu ulegnie krucha réwnowaga sit miedzy filarami, ten zas filar zyska
przewage nad innymi.

By rozwigzac ten konflikt, zorganizowano spotkanie giéwnych administratoréw
SNET w kawiarni mieszczacej sie nieopodal promenady - Malecdn. Jego uczestnicy,
z ktérymi udato nam sie porozmawiac, wspominali, ze atmosfera byta napieta

z powodu niemozliwych do przezwycigzenia réznic zdan i konfliktdw narostych
miedzy osobami zarzgdzajgcymi filarami. Na koniec odbyto sie gtosowanie, w ktérym
cztery filary poparty kandydature RoG, cztery, pod przewodnictwem filaru GNTK
(Genética), gtosowalty przeciw niej, a filar Playa wstrzymat sie od gtosu. Roztam
miedzy frakcjami jeszcze bardziej sie pogtebit, gdy krétko po spotkaniu nalezgcy

do filaru Cerro Cerrado podwezet zgtosit cheé przejscia na Wifinet w nadziei

na uzyskanie lepszej predkosci potgczenia ze wzgledu na bliskos¢ geograficzna.
Kiedy filar Wifinet przyjat ten wezet (a tym samym przejat pobierane przez niego
optaty cztonkowskie), krucha réwnowaga sit miedzy filarami ostatecznie sig zatamata.
Cerro Cerrado sprzymierzyto sie z innymi filarami, wraz z ktérymi gtosowato

przeciw sklepowi internetowemu, blokujac wszystkie adresy IP rywalizujgcych ze
sobg filaréw. Po dwéch tygodniach bezskutecznych negocjacji frakcja skupiona
wokét RoG i Wifinet rowniez odtgczyta sie od drugiego bloku. Tym samym doszto

do rozpadu SNET na dwie sieci. Od 12 listopada 2017 roku uzytkownicy, ktérzy
wchodzili do sieci, nie mogli juz tgczyé sie z ustugami lub osobami po jej drugiej
stronie. Pedro (dwadzie$cia cztery lata), programista freelancer pochodzgcy z Centro
Habana, wyjasnit, ze wiele popularnych ustug, takich jak forum programistéow Netlab,
ktére w ogromnym stopniu przyczynito sie do rozwoju technologicznego SNET,

jak i do poczucia przynaleznosci jej uzytkownikéw do sieci, wkrdtce po podziale
znikneto: ,Kiedy w petni zdaliSmy sobie sprawe, ze nasi cztonkowie zostali po dwdch
przeciwlegtych stronach granicy, nie byto sensu tego kontynuowacé. W dniu, w ktérym
umart Netlab, wszystkim nam z oczu poptynety tzy”.

Po rozdzieleniu sieci czesé¢ podweztdw zmienito filar, dlatego ze oferta konkurencji
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byta korzystniejsza. Wielu bardziej idealistycznie nastawionych uzytkownikdw

i admindw (jak na przyktad Pedro i Ernesto), dla ktérych SNET byta przede wszystkim
spotecznoscia i siecig poziomych relacji, a Netlab gtéwnym punktem spotkan,

w poczuciu frustracji sprzedato sprzet sieciowy i odwrécito sie od projektu. ,W SNET
pozostali tylko gracze” - komentowat Ernesto. Dla niego duch wspodtpracy, ktéry
definiowat spotecznos¢ SNET, prawie catkowicie znikngt. SNET nadal istniata w tej
podzielonej formie az do lata 2019 roku, kiedy to rzad kubariski wprowadzit nowe
przepisy dotyczace dziatania prywatnych sieci Wi-Fi, ktére zmusity twércéw SNET
do dostosowania sie do zmieniajacych sie okolicznosci.

7.
Polityka modowania

Mimo ze import sprzetu Wi-Fi byt zakazany, do lata 2019 roku wtasciwie nikogo

nie $cigano za prowadzenie prywatnej sieci. Alvaro wspominat, ze cho¢ czasem
lokalnym wtadzom zdarzato sie konfiskowaé anteny, wydawato sig, ze dochodzito

do tego bardziej z powodu niezrozumienia, czym jest SNET, a nie z powodu checi
systemowego rozprawienia sie z tym procederem. Chcac unikng¢ zamkniecia sieci,
tworey SNET unikali konfliktu z rzadem, zakazywali prowadzenia politycznych debat
i rozpowszechniania pornografii oraz zabraniali podtgczania weztéw do Internetu.
Whbrew idei sieci spotecznosciowych jako ostoi autonomii i twierdzy chronigcej
przed inwigilacja i represjami®?, SNET zdecydowata sie na autocenzure, ograniczajgc
wolnos¢ stowa cztonkom sieci, by jakos przetrwac¢ w autorytarnym systemie
panujacym na Kubie. Jako nalezacy do sieci zajmujacej sie przede wszystkim
graniem, jej twaérey i uzytkownicy nie dazyli do zmiany spotecznej w zadnej postaci
- chcieli tylko wynagrodzi¢ sobie swoisty brak tgcznosci, z ktérym sie borykali -
motywacja ta réwniez wigze sie z ideg resolver, ktéra nie oznacza dazenia do jakiej$
radykalnej reformy czy podwazania struktur witadzy, ale raczej cheé naprawiania tego,
co dane, za pomoca tego, co akurat jest pod reka. Zdajac sobie sprawe z systemowej
strategii paristwa, polegajacej na radzeniu sobie z nowymi formami ekspresji
kulturowej i ruchami spotecznymi przez wtgczanie ich w instytucjonalne ramy
rewolucyjnej kultury narodowej, niektérzy administratorzy filarow juz od samego
poczatku zabiegali o nieformalne spotkania z urzednikami paristwowymi, zeby

moc pokaza¢ SNET rzgdowi w pozytywniejszym $wietle®®. Dazyt do tego zwtaszcza
DaVinci, gtdwny administrator RoG, nieustannie poszukujac sposobu na petna
legalizacje sieci. Programisci RoG z kolei czgsto wspdtpracowali z Joven Clubes de
Computacioén, przeprowadzajgc warsztaty lub publiczne prezentacje w instytucjach
paristwowych przy okazji wdrazania aktualizacji do World of Warcraft.

32 Co zostato omdéwione na przyktad w: P. De Filippi, F. Tréguer, Expanding the Internet Commons: The
Subversive Potential of Wireless Community Networks, ,Journal of Peer to Peer Production” 2015, nr 6.

33 Taka polityke wtaczania alternatywnych obszaréw ekspresji streszcza stynne powiedzenie Fidela Castro:
+W ramach rewolucji - wszystko; przeciw rewolucji - nic”. Rozwazania na temat podejmowanych przez
panstwo préb wigczenia rodzacej sie na Kubie sceny hip-hopowej w jego struktury instytucjonalne zob.
M.D. Perry, Negro Soy Yo: Hip Hop and Raced Citizenship in Neoliberal Cuba, Duke University Press,
Durham 2015, s. 172-197, https://doi.org/10.1215/9780822374954 [dostep: 15.02.2022].
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Rys. 8: Prezentacja prowadzona przez administratoréw filaru RoG w lokalnym klubie Joven

Rezolucje rzadowe numer 98 i 99 z maja 2019 roku zmienity ramy prawne

i polityczne, w ktérych dziatata SNET. Dzieki nowym przepisom paristwo kubariskie
zezwolito w koricu na korzystanie z anten Wi-Fi na uzytek domowy (ktérych wielu
Kubanczykow i tak uzywato, by przechwytywac sygnat z publicznych hotspotéw ze
swoich doméw lub matych prywatnych firm, takich jak restauracje i pensjonaty, jesli
te znajdowaty sig wystarczajgco blisko parku Wi-Fi). W tym samym czasie wtadze
uregulowaty kwestie zewnetrznego okablowania, wykorzystania czestotliwosci Wi-Fi
i mocy nadajnikéw radiowych, rzekomo w celu zmniejszenia zaktdcen w paristwowej
sieci telefonii komdrkowej. | tu wtasnie SNET natrafita na przeszkode nie

do ominigcia, poniewaz nowe przepisy zablokowaty wiele czgstotliwosci, z ktérych
korzystata sieé, oraz ograniczyty moc nadajnikéw do tego stopnia, ze potgczenia Wi-
Fi na duze odlegtosci miedzy filarami staty sie wrecz niemozliwe.

Reinier (osiemnascie lat), student inzynierii pochodzgcy z dzielnicy Vedado,
wspominal, jak dzieri po opublikowaniu nowych przepiséw caty jego wezet znalazt
sie na TeamSpeaku. Gdy tylko administratorzy ogtosili, ze wraz z wejsciem w zycie
nowych przepisow SNET stanie sig w zasadzie nielegalna, i otworzyli kanat
dyskusyjny, emocje siegnety zenitu. Kilka dni pdZniej, 1 czerwca, blok sktadajacy
sie z filaréow RoG, Wifinet, Imperivm i Habana-Este opublikowat na oficjalnej
stronie SNET na Facebooku i na Twitterze komunikat, w ktérym upraszat wtadze
o stworzenie specjalnej licencji dla SNET, ktéra pozwolitaby na potgczenie

sie z narodowym intranetem tagczacym sie¢ paristwowych Joven Clubes de
Computacién. Uzytkownikéw poproszono o zachowanie spokoju i nieangazowanie
sie w gorgce dyskusje, ktdre juz rozgorzaty w sekcji komentarzy paristwowego
internetowego dziennika ,Cubadebate”. W drugim powiadomieniu, ktére wyszto
dziesie¢ dni pdzniej, ogtoszono, ze rozpoczeto negocjacje z przedstawicielami
Ministerstwa Komunikacji (Ministerio de Comunicaciones de la Republica de
Cuba - MINCOM). Kiedy przysztoé¢ SNET zawista na wtosku, wielu uzytkownikdéw
zastanawiato sig, co zrobi¢, zeby ich sieci przetrwaty. Niektdrzy zorganizowali
demonstracje w réznych swiatach gier, pod wspdlnym hastem: ,YO SOY SNET”
[.SNET to ja"]. Zdjecia z tych wirtualnych zgromadzeri udostepniano nastepnie

w mediach spotecznosciowych.
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Rys. 9: Wirtualna demonstracja ,YO SOY SNET” w Black Desert Online

Wkrétce jednak ponownie doszto do podziatu sieci na rézne frakcje, w zaleznosci
od tego, jak kto zamierzat zareagowaé na nowe przepisy. Choé¢ wiekszosé
uzytkownikéw nie chciata popas¢ w konflikt z rzgdem, a administratorzy

na poziomie filarow prébowali wynegocjowac jakas mozliwos¢ zintegrowania SNET
z paristwowym intranetem, niewielka grupa uzytkownikéw postanowita jednak
zawalczy¢ o niezalezno$¢ i autonomie sieci. Swoj sprzeciw wobec nowego prawa
przeniesli na Twittera, a pdzniej réwniez na ulice. Mimo wyraznych wezwan ze
strony administratoréw filaréw do powstrzymania sie od publicznych protestéw,
ideowcy zorganizowali skromng demonstracje pod Ministerstwem Komunikaciji,

w ktérej wzieto udziat okoto stu oséb, co na Kubie wtasciwie sie nie zdarza. Te
odbywajace sie online i offline protesty okazaty sie jednak krétkotrwate i zostaty
szybko sttumione przez paristwowe stuzby bezpieczeristwa (ktére zapukaty do drzwi
najwyrazistszych lideréw, nie szczedzac im grozb). Nie doczekaty sig tez wsparcia ze
strony milczacej wigkszosci uzytkownikdw SNET, zbyt bojazliwych lub apatycznych
wobec poczynan wiadzy i gotowych zamienié niezalezno$¢ sieci na oficjalng

i sprawniej dziatajgca alternatywe. Manifestacje odbity sie jednak szerokim echem
w miedzynarodowych mediach. Hashtag #YoSoySNET, ktérym je opisywano, szybko
przechwycili blogerzy dysydenci i aktywisci, a kubariscy emigranci z Miami, miedzy
innymi Alexander Otaola, wykorzystali go do podgrzewania antykomunistycznej
propagandy. W ten sposdb, pod koniec swojego istnienia, sie¢, ktéra narodzita

sie z czysto praktycznych potrzeb i nigdy nie obejmowata debaty politycznej,
ostatecznie stata sig inspiracjg do dziatania politycznego - co, jak na ironie, byto
witasnie tym, czego rzad od zawsze obawiat sie najbardziej, wiec w koricu zakazat

jej uzywania.

Cho¢ sam ruch protestacyjny pod naciskami paristwa wkrétce sie poddat, a jego
inicjator publicznie skarzyt sie w sieci, ze czut sie opuszczony przez administratoréw
filaru, negocjacje miedzy przedstawicielami filaru a urzednikami paristwowymi
trwaty w najlepsze. W potowie sierpnia administratorzy filaru ogtosili, ze doszli

do porozumienia z Ministerstwem Komunikacji i wezty SNET zostang przytgczone
do sieci szesciuset czterdziestu czterech ogdlnopolskich przedstawicielstw

Joven Clubes. W tym celu operatorzy weztéw SNET musieliby wystgpi¢ o licencje

na prowadzenie sieci prywatnej i zgtosié swdj sprzet, natomiast uzytkownicy
musieliby logowac sie do sieci przez zarejestrowane konto. Dzieki temu przetrwatoby
wiele ustug SNET (zwtaszcza gry wideo dostosowane do potrzeb uzytkownikdw),

ale skutecznie potozytoby to kres autonomii, anonimowosci i zdecentralizowaniu
struktury sieci. W chwili pisania tego tekstu proces taczenia obu sieci jest nadal
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w toku i tylko czes$¢ uzytkownikéw SNET podtgczona juz zostata do tak zwanego
Tinored Joven Club. Wielu admindéw sprzedato swdj sprzet i odeszto, a niektdrych
uzytkownikow, ktdrzy byli podtgczeni do swoich podweztéw zakazanym obecnie
okablowaniem zewnetrznym, nie sta¢ na przejscie na technologie bezprzewodowa.
Gracze, ktérych wezty zostaty juz podtagczone do Tinored, przekazali nam, ze obecnie
cieszg sie lepszymi predkosciami potaczenia (dwiescie szesédziesiat z szesciuset
czterdziestu czterech Joven Clubes jest potgczonych swiattowodami) i mogg grac

w sieci z uzytkownikami z catej wyspy. Majg réwniez dostep do wszystkich innych
ustug w ramach narodowego intranetu, takich jak Ecured (ocenzurowana wersja
Wikipedii), platforma blogowa Reflejos, narodowy serwis poczty elektroniczne;

czy Mochila (oficjalna alternatywa dla El Paquete Semanal). Niektére typowe

oferty SNET, takie jak gry, fora i serwery TeamSpeak, pomysinie juz do nigj
przeniesiono. Greta z zespotu deweloperdw RoG ujawnita, ze jej filar wcigz negocjuje
z przedstawicielami Joven Clubu w sprawie kilku kwestii, takich jak uznanie
autorstwa stworzonego przez nich oprogramowania i odno$nie do wymogu Joven
Club, by kazdy post na forum publicznym byt zatwierdzany przed publikacjag przez
moderatora. Przewiduje sig tez, ze pracownicy administracyjni i programisci RoG
zostang zatrudnieni jako pracownicy Joven Clubes.

Do czasu zakoriczenia integracji niektdre wezty i filary nadal dziatajg niezaleznie.
Kilku administratorow weztéw i podweztéw zdecydowato sie jednak zej$é

do podziemia. Zamiast ubiegaé sie o obowigzkowg licencje, wolg swiadczy¢
ewidentnie nielegalne ustugi, takie jak podtaczenie do internetu (za co zostaliby
wykluczeni ze SNET). Te lokalne sieci sg w wiekszosci prowadzone dla zysku

i zazwyczaj oferujg TeamSpeak, serwer FTP z pirackimi plikami, wymiang peer-to-
peer za pomocg protokotu BitTorrent oraz dostep do cotygodniowe] kolekcji tresci

El Paquete Semanal za ceneg nizszg niz na ulicy. Za domowy dostep do internetu

za posrednictwem tych weztéw zazwyczaj trzeba zaptacié dwiescie pieédziesiat peso
kubariskich (okoto dziesieciu dolaréw amerykariskich) miesiecznie. Zeby uzytkownicy
mogli z niego korzystagé, przechwytywany jest sygnat z parku Wi-Fi, a nastepnie
udostepniane jest oficjalne konto internetowe administratora lub wykorzystuje

sie router MikroTik z licencjg poziomu 4, ktéry moze potgczyé sygnat z parku

z komputerem uzytkownika, ten zag moze sie zalogowaé przy uzyciu wtasnych
danych uwierzytelniajgcych. Wraz z tg ostatnig modyfikacjg niezalezne kubariskie
sieci spotecznosciowe zamienity sie¢ w nielegalne przedsiebiorstwa, w ktérych
administratorzy ryzykujg wysokie grzywny za swiadczenie ustug, na ktdre nadal jest

duzy popyt.

Zakonczenie

W niniejszym artykule opisalismy SNET jako ludzka infrastrukture, w ktoérej
tacznosé opiera sie nie tylko na urzadzeniach technologicznych, ale przede
wszystkim na relacjach spotecznych. Czerpigc z obserwacji Cymene Howe

i wspotpracownikows4, dotyczacych paradoksalnych wtasciwosci infrastruktur
oscylujacych nieustannie miedzy aspiracjami a porazka, staralismy sie wydoby¢

na jaw tkwigce w sieci napiecia miedzy energiami wytwdrczymi a entropicznymi.
Cho¢ SNET sprzyjata nowym potgczeniom miedzy ludzmi i dzieki niemu

powstata zzyta ze sobg spotecznosé, te jej produktywne cechy zawsze wigzaty

sie z pewnym ryzykiem zerwania. Zasadnicza krucho$¢ SNET wynikata z niedoboru

34 C. Howe, J. Lockrem, H. Appel i in., Paradoxical Infrastructures...
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zasobéw, sprzecznych wyobrazeri na temat sieci nakierowanej na uczestnictwo

i uspotecznienie oraz sieci skomercjalizowanej o bardziej pionowej strukturze,

a takze z naciskdw i interwencji rzgdowych, ktére wymagaty ciggtego modowania.
Podejmujac antropologiczny watek materialnego rozpadu jako nieodzownego
elementu, ksztattujgcego zardwno ludzkie relacje z infrastrukturg, jak i wyobrazenia
o niej, usitowalismy pokazaé, jak ryzyko rozpadu wpisane w relacje spoteczne
zasadniczo wptywa na doswiadczenie i forme ludzkich infrastruktur. ,Osadzenie
sieci w ludziach” wzbudzato w jej twdrcach nie tylko poczucie przynaleznosci

i solidarnosci, ale i nieustannie wywotywato stres, wigzace sie z konfliktem
napiecie, jak rdwniez frustracje. Wynikajgca z tego niestabilnos¢ doprowadzita
najpierw do czesciowego odtgczenia sieci, kiedy to nierozwigzane spory miedzy
administratorami przyczynity sie do rozpadu SNET, a w koricu do jej zamkniegcia,
kiedy zostata przejeta przez panstwowy intranet.

Historia SNET wyznacza réwniez poczatek stopniowej erozji paristwowego monopolu
medialnego, spowodowanej niedawnym wprowadzeniem na Kubie mobilnego
internetu, ktéry wreszcie umozliwit state utrzymywanie tgcznosci i tym samym
przyprawit rzad o polityczny bdl gtowy?®. Dzi$ wyrazanie sprzeciwu i polityczna
samoorganizacja dokonuja sie nie w krajowych sieciach (ktére wtadze moga tatwo
zamknaé, jak pokazat przypadek SNET), ale na globalnych platformach mediéw
spotecznosciowych (gldwnie pozostajacych w rekach amerykariskich gigantéw
technologicznych), takich jak Facebook, Twitter, WhatsApp czy Telegram, bedacych
poza zasiegiem kubariskiego paristwa. Szerszy dostep do takich serwiséw wtasciwie
zmniejszyt kontrole rzadu nad codzienng narracjg medialna. Dziatacze, ktérzy
protestowali przeciwko zamknigciu SNET, uzywali Twittera i Facebooka (oraz

w znacznie mniejszym stopniu samej sieci), aby publicznie wyrazié swoj sprzeciw,
poniewaz z platform tych korzysta znacznie szersza lokalna i miedzynarodowa
spotecznosé. Nawet jesli wiekszosé uzytkownikdw twierdzi, ze sg apolityczni,

a sie€ nigdy nie promowata zmian spotecznych, samo istnienie SNET zakfadato
istnienie ugruntowanych przekonan co do tego, co oznacza sprawna i niezalezna
samoorganizacja - idei, ktdre ostatecznie zachecity, nawet jesli tylko niewielka,
czes$¢ uzytkownikéw do przeciwstawienia sie rzgdowi. Ich demonstracja przed
Ministerstwem Komunikacji poprzedzita podobne protesty, takie jak 27N, ruch, ktéry
wytonit sie, gdy ponad trzystu intelektualistéw, artystéw i dziennikarzy 27 listopada
2020 roku zebrato sie przed Ministerstwem Kultury, by zaprotestowaé przeciw
paristwowej przemocy i zazgdac uznania ich praw i wolnosci jako obywateli, co byto
reakcjg na aresztowanie dysydenckiego rapera Denisa Solisa Gonzaleza. Protest,
zorganizowany kolektywnie i oddolnie za posrednictwem WhatsAppa, jest jednym

z wielu przyktaddéw na to, jak Kubariczycy zaczeli wykorzystywaé nowe technologie
medialne do zmiany swojego spoteczeristwa od $rodka. Chociaz pojawienie

sig sieciowych sfer publicznych, w ktérych obywatele o$mielajg sie wyrazac

swoje niezadowolenie i przezwyciezac izolacje, z pewnoscig stanowi wyzwanie dla
zamknigetych spoteczeristw, wiele autorytarnych rzadoéw, jak pisze Zeynep Tiifekgi®®,
szybko nauczyto sie dostosowywaé swoje strategie propagandowe do logiki
komunikacji cyfrowej. Paristwo kubariskie zaczeto jaki$ czas temu mobilizowaé armie
swoich zwolennikdw i najemnikéw (tak zwani ciberclarias), ktdérzy majg zabieraé

35 T. Henken, In Medias Res. Who Will Control Cuba’s Digital Revolution?, w: Cuba’s Digital Revolution.
Citizen Innovation and State Policy, ed. T. Henken, S. Garcia Santamaria, University Press of Florida,
Gainesville 2021, s. 6, https://doi.org/10.2307/j.ctvimvw94t [dostep: 15.02.2022].

36 Z. Tufekei, Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest, Yale University Press, New
Haven 2017, https://doi.org/10.25969/mediarep/14848 [dostep: 15.02.2022].
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gtos w dyskusjach internetowych, szerzy¢ dezinformacje oraz zamieszczac¢ posty
propagandowe w celu podzielenia opinii publicznej. Dlatego tez, cho¢ w przypadku
SNET rzadowi po raz kolejny udato sie zrealizowac¢ przyjeta strategie wigczenia
inicjatywy spoteczeristwa obywatelskiego w ramy instytucjonalne, dopiero okaze sie,
czy bedzie on w stanie powstrzymacé rosngce zaangazowanie obywateli i poziomag
wymiane informacji na dominujacych platformach medidw spotecznosciowych.
Walka Kuby o znaczenie, konsekwencje, zakres i przebieg toczgcej sie tam obecnie
cyfrowej rewolucji dopiero sig rozpoczeta.

Podziekowania

Badania do tego artykutu przeprowadzono przy wsparciu finansowym Niemieckiej
Fundacji Badawczej (DFG). Chcieliby$smy podziekowac wszystkim cztonkom
spotecznosci SNET, ktérzy zechcieli podzieli¢ sie z nami swoimi opiniami

i opowiesciami. Za krytyczng lekture naszego tekstu jestesmy wdzieczni Elizabeth
Chin oraz trzem anonimowym recenzentkom/recenzentom pierwszej wersji naszego
wystagpienia, ktore/ktérzy pomogty/pomogli nam w dopracowaniu postawionych

w nim tez, jak rowniez podsunety/podsuneli propozycje wprowadzenia do niego
istotnych poprawek.
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